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Q/1    ^î  AD  AME    Q/JNAi^    jl     ' 


Chère  Madame, 

On  peut  dire  des'  cœurs  tendres  ce  que 
d'Aletnhert  disait  à  Condorcet,  à  propos  de 
madame  Geoffrin ,  des  cimes  honnêtes  et 
sympathiques^  quils  ont,  comme  les  pierres 
d'aimant,  un  pôle  ami  par  où  ils  s'attirent 
et  s'unissent  fortement  l'un  à  l'autre.  Mur- 
ger  est  venu  à  vous  parce  que  vous  alliez- 
vers  lui  :  vous  deviez  vous  rencontrer  et 
vous  comprendre.  C'était  sans  doute  écrit 
et  affiché  à  la  Mairie  du  bon  Dieu. 


t»  AUABAMKAXAIS    L 

La  vie,  souvent  intelligente  dans  ses  ca- 
prices et  heureuse  dans  ses  hasards,  vous 
avait  réunis;  lu  mort,  toujours  aveugle  dans 
ses  choix  et  brutale  dans  ses  coups,  vous  a 
sépares  :  mais  on  se  retrouve  quelque  part, 
et  vous  vous  y  retrouverez. 

En  attendant,  vous  et  lui. 

Qu'Amour  avait  conjointt  d'un  semblable  lien. 
Après  votre  trépas,  dans  vos  fosses  ombreuses, 
Vous  serez  la  chanson  des  bouches  amoureuses . 

Cela  console  de  bien  des  choses! 

Ami  de  votre  ami,  chère  Madame,  je  n'ai 
pas  hésité  un  seul  instant  à  vous  dédier  ce 
petit  livre,  tout  plein  de  lui  :  rest  une  dette 
que  je  paye  à  sa  mémoire  et  un  témoignage 
d'estime  que  je  veux  donner  à  la  vôtre, —  un 
double  devoir  qui  est  un  double  bonhetir  pour 
moi. 

Votre  bien  respectueux  et  bien  dévoué 
serviteur. 

ALFIIED    UELVAi. 
Paris,  janvier  1866. 


HENRY    MURGER 

ET    LA   BOHÈME 


■  Povre  ie  suys  de  ma  ieunessc, 
De  povre  et  de  petite  extrace  : 
Mou  père  n'eut  onc  grand'richesse, 
Ne  sou  ayeul,  nomme  Eracc. 
Sur  les  tumbeaux  de  mes  ancestres 
^Les  âmes  desquelz  Dieu  embrasse' 
On  n'y  veoid  couronne  ne  sceptres.  » 

Ainsi  parle  maître  François  Villon ,  le 
famélique  poëte,  raconiani  ses  commence- 
inenlfe.  Ainsi  aurait  pu  parler  Henry  Mur- 
ger,  son  arrière-petil-fils,  s'il  n'avait  pas 
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toujours  mis,  au  contraire,  un  soin  puéril 
à  taire  l'humiliiéde  son  origine,  —  quin'avail 
rien  que  d'honorable. 

François  Villon,  poêle  de  la  rue,  était 
probablement  né  sur  une  borne.  Henry 
Murger,  le  chantre  des  mansardes,  était 
né  dans  une  loge  de  portier,  au  numéro  5 
de  la  rue  des  Trois-Frères,  à  Paris,  vers 
les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1822, 
date  de  la  conspiration  des  quatre  sergents 
de  la  Rochelle. 

Quand  les  concierges  sont  Allemands,  — 
ou  d'origine  allemande, —  ils  sont  tailleurs  : 
le  père  de  Henry  Murger,  tidèle  à  la  tradi- 
tion, passait  sa  vie  sur  son  établi,  les  jam- 
bes croisées,  mais  non  les  bras.  Ouvrier,  il 
voulait  faire  de  son  fils  un  ouvrier,  et  il  y 
serait  parvenu,  si  sa  femme,  ambitieuse 
comme  toutes  les  mères  qui  s'imaginent 
être  accouchées  d'un  dieu  ou  seulement 
d'un  roi,  n'avait  déployé  à  ce  sujet  celte 
passivité,  cette  force  d'inertie  contre  la- 
quelle se  brisent  les  volontés  les  plus  ro- 
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bustes.  Pour  arriver  à  son  but,  il  ne  suffisait 
pas  au  père  et  au  mari  de  le  vouloir,  — 
même  fermement  :  il  fallait  qu'il  eût  pour 
collaboratrice,  pour  aide,  sa  femme  et  la 
mère  de  son  fils. 

Or,  il  avait  précisément  contre  lui,  sous 
des  apparences  d'obéissance  et  de  résigna- 
tion, deux  ennemies  en  une  seule,  la  fem-ne 
et  la  mère:  — la  mère,  qui  eût  souffert  dans 
son  cœur;  la  femme,  dans  sa  vanité,  si  le 
fruit  de  ses  entrailles  avait  été  condamné  à 
vivre  de  cette  vie  obscure  et  sans  issue.  La 
mère  voulait  être  fière  des  succès  de  son 
enfant,  la  femme  voulait  en  recevoir  l'éclat, 
quelque  prix  qu'il  dût  coûter.  La  fable  de 
Sémélé  1 

Ce  qui  l'encourageait  dans  celte  voie  que 
son  orgueil  maternel  traçait  en  imagina- 
tion au  jeune  Henry,  c'étaient  les  bonnes 
paroles  qui  lui  arrivaient  chaque  jour  à  ce 
sujet  de  la  part  de  gens  qu'elle  regardait 
naturellement  comme  supérieurs,  la  famille 
Lablache  et  la   famille  Garcia,  — des  ar- 
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listes:  il  y  a  peul-étre  quelque  dislance 
d'un  salon  à  une  loge,  mais  il  n^y  en  a  pas 
beaucoup  du  rez-de-chaussée  au  deuxième 
étage,  comme  le  jeune  Henry  le  prouvait  à 
sa  mère  en  allant  rendre  de  furiives,  mais 
fréquentes  visites,  à  une  jeune  fille  de  son 
âge,  dont  le  nom  est  mort  avec  lui.  Ces 
amours  d'enfance,  si  chastes  et  si  profondes, 
dont  nous  rions  tous  d'un  mauvais  rire, 
lorsque  la  barbe  et  les  maîtresses  nous  sont 
venues,  —  tout  en  ver&ant  en  secret,  à  leur 
souvenir,  toute  l'eau  de  notre  cœur,  —  ces 
amours,  Murger  ne  pouvait  les  oublier  ni 
les  profaner  :  il  les  a  soigneusement  pla- 
cées dans  son  herbier  littéraire,  où  ceux  qui 
savent  lire  les  reconnaîtront  à  leur  parfum 
doux  et  pénétrant. 

Henry  Murger  était  un  bel  enfant  rose 
et  blond,  comme  beaucoup  d'enfants  de 
pauvres,  et  c'était  à  qui^  dans  la  maison^ 
l'attirerait  pour  le  choyer,  le  bourrer  de 
friandises  et  de  caresses,  et  lui  prédire 
les   destins    les  plus  prosp"'res,    les  plus 
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glorieux.  Les  artistes  sont  un  peu  fées  par 
leur  grâce,  par  leur  générosité,  par  leur 
bonté,  par  leur  insouciance  de  la  vie  réelle. 
«  Enfant  de  tailleur,  tu  seras  poëte  !  Les 
Parisiens  chanteront  tes  vers  comnae  les 
pêcheurs  de  Sorreote  ceux  du  Tasse  !  Tu 
seras  un  des  élus  que  les  femmes  couron- 
nent de  roses  et  les  hommes  de  lauriers  ! 
Tu  seras  aimé  et  applaudi!  Va  vers  la 
gloire,  enfant!  va  vers  l'amour!  » 

Ah!  les  fées!  elles  prédisent  juste  par- 
fois, mais  elles  ne  disent  jamais  tout!  Peut- 
être  ne  le  savent-elles  pas?  Bonnes  et 
tendres,  elles  ignorent  le  mal  et  oublient  la 
douleur.  Si  elles  savaient,  elles  diraient  à 
leur  prédestiné  :  «  Toute  gloire  s'achète, 
tout  bonheur  coûte;  les  lauriers  et  les 
myrtes  viendront  trop  tard,  quand  ton  front 
sera  chauve  et  ton  cœur  dépeuplé!.. .  Avant 
d'atteindre  au  but  convoité,  avant  d'entrer 
dans  la  Chaoaan  de  tes  rêves,  il  te  faudra 
marcher  sans  repos  ni  trêve,  sous  la  pluie 
et  la  grêle,  dans  la  boue  et  dans  la  neige, 
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le  Tentre  vide,  vides  aussi  les  poches,  sou- 
riant, mais  blessé  mortellement!  » 

Une  bien  belle  chose,  la  gloire!  un  peu 
chère  seulement. 


II 


L'enfance  de  Murger  s'écoula  donc  ainsi 
ballottée  entre  la  volonté  de  son  père,  qui 
voufait  faire  de  son  fils  un  ouvrier,  et  la 
résistance  de  sa  mère,  qui  voulait  faire  de 
son  enfant  un  monsieur.  De  là,  on  le  de- 
vine, insuffisance  d'éducation,  —  quelques 
bribes  de  français,  quelques  leçons  de 
gram  maire  et  d'arithmétique  à  l'école  du 
qua  rtier,  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  être 
un  parfait  ignorant. 

Cette   ignorance,  je  le  dis  en  passant, 
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fut  le  souci  consianl,  la  coutinueile  rou- 
geur de  Murger,  —  le  pli  de  rose  dout  il 
souffrit  comme  d'une  ^pine,  même  au  mi- 
lieu de  ses  plus  enivrants  triomphes.  Les 
études  premières,  c'est  le  lait  du  cerveau, 
aussi  nécessaire  que  l'autre  au  corps  pour 
le  nourrir,  le  développer,  lui  donner  les 
muscles,  les  ressorts  dont  il  aura  besoin 
plus  tard  pour  agir.  On  peut  naître  avec  de 
merveilleuses  aptitudes  et  rester  toute  sa 
vie  un  écrivain  inférieur  à  celui  dont  les 
dispositions  natives,  quoique  très-ordinai- 
res, médiocres  même,  ont  été  habilement 
développées  et  dirigées.  Il  faut  avoir  teté  à 
ces  fortifiantes  mamelles  qui  donnent  du 
chyle  et  du  sang  aux  plus  débiles  cervel- 
les! Il  faut  avoir  bu  à  celte  source  qui 
donne  la  trempe  à  l'esprit,  et  de  fer  le  fait 
acier  !  Cela  explique  pourquoi  celui  de  Mur- 
ger—  malgré  de  très-remarquables  quali- 
tés —  manqua  toujours  de  ductilité ,  de 
souplesse  et  d'élasticité.  Il  se  sentit  tou- 
jours des  ailes  —  et  ne  put  jamais  s'élever... 
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Ce  n'est  pas  moi —  humble  et  ignorant  — 
qui  fais  à  sa  mémoire  ce  reproche  pédan- 
tesque  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  impute  à 
crime  l'insuffisance  de  son  éducation  pre- 
mière, son  ignorance  en  un  mot.  Mais, 
puisque  je  m'improvise  aujourd'hui  son 
biographe,  puisque  je  m'impose  la  tâche  de 
raconter  sa  vie  et  d'expliquer  son  œuvre,  je 
suis  bien  forcé  de  tout  révéler,  afin  de  faire 
mieux  comprendre  tout.  Mes  sympathies 
me  commandent  précisément  la  sincérité. 

Henry  Murger  n'eut  pas  le  temps  d'ap- 
prendre—  lui  à  qui  cela  eût  tant  servi  —  ce 
que  savent  une  foule  de  sots,  à  qui  cela  est 
si  inutile.  Il  y  eal  entre  le  passé  classique  et 
lui  une  sorte  de  muraille  de  la  Chine  infran- 
chissable :  les  seuls  dieux  littéraires  qu'il 
connut  furent  les  dieux  modernes,  —  de 
bien  petits  dieux  pour  la  plupart. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  rien  apprendre, 
sinon  à  lire  et  à  compter.  Et  encore,  comp- 
ter :  à  voir  avec  quelle  prodigalité  il  dé- 
pensa sa  vie  et  quelle  insouciance  son  ar- 
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gent,  on  esi  autorisé  à  croire  qu'il  ne  le 
sut  jamais  parfaitement,  —  ce  dool  je  n'ai 
pas  le  courage  de  le  blâmer. 

Il  sortait  de  la  Mutuelle  :  il  fallait  qu'il 
gagiiât  sa  vie,  —  non  pas  comme  un  ouvrier, 
puisque  son  père  n'avait  pu  obtenir  cela  de 
sa  femme,  mais  comme  un  monsieur,  puis- 
que monsieur  il  y  avait.  Pauvre  Murger  ! 
S'il  avait  appris  le  métier  dédaigné,  peut- 
être  n'eût-il  pas  porté  si  longtemps  ce  fa- 
meux paletot  jaune  devenu  légendaire  dans 
le  quartier  latin.  Il  est  vrai  que,  mieux 
habillé  au  dehors,  par  des  mains  de  tail- 
leur, il  n'eût  pas  été  aussi  richement  vêtu 
de  poésie  en  dedans,  par  les  soins  de  cette 
habile  faiseuse  d'hommes  qu'on  appelle  la 
misère. . . 

Car  il  la  connut  et  la  pratiqua  de  bonD« 
heure. 

D'abord  il  Un  saute-ruisseau  chez  l'a- 
voué, aux  appointements  ironiques  de  vingt 
francs  par  mois,  —  avec  le  déjeuner,  com- 
posé de  peu  de  chose  et  de  beaucoup  d'eau. 
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Un  joli  métier,  surtout  pour  un  poêle!  Les 
Muses  sont  sœurs,  mais  non  pas  celles  de 
«î  Thémis  »,  —  une  vilaine  déesse  en  robe 
noire  qui  a  toujours  l'air  de  vous  en  vou- 
loir des  violences  que  lui  a  fait  jadis  subir 
Jupiter.  Murger  ne  s'amusait  guère  dans 
celte  étude  d'avoué,  au  milieu  de  ces  pape- 
rasses jaunies,  dans  cette  atmosphère  pro- 
cédurière, à  grossoyer  ou  à  minuter  des 
actes  dont  le  plus  important  ne  valait  pas 
pour  lui  les  sonnets  qu'il  s'essayait  k  son- 
ner. Heureusement  pour  lui,  il  avait  des 
amis  de  son  âge,  petits  clercs  comme  lui,  à 
qui  il  lisait  parfois  ses  vers  d'adolescent, 
et  qui  lui  communiquaient,  en  retour,  leurs 
idées  sur  l'art.  Ut  pictura  poesis! 

Ces  amis,  ces  frères  de  misère  et  d'espé- 
rances, Emile  et  Pierre  Bisson,  avaient  les 
mêmes  enthousiasmes  que  le  jeune  Murger, 
et  quand  il  disait  Victor  Hugo,  ils  lui  ré- 
pondaient Delacroix  l  Mais  il  paraît  qu'il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  Séide  plutôt  que 
celle  d'un  Mahomet^  puisqu'au  lieu  de  les 
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amener  à  faire  des  sonnets,  ils  l'amenèrent  à 
faire  de  la  peinture.  Oui,  jetant  le  papier 
timbré  aux  orties,  les  deux  Bisson  étaient 
entrés  résolument  dans  un  atelier  comme 
rapins,  —  autre  façon  de  saute-ruisseaux,  — 
et  Murger  les  avait  suivis. 

Le  stage  artistique  n'est  pas  moins  dou- 
loureux que  le  stage  littéraire,  —  et  il  est 
plus  long.  Murger  le  comprit  et  déserta 
l'Atelier  comme  il  avait  déserté  l'Étude,  à 
la  grande  colère  de  son  père.  Il  revint  à 
l'Élude,  il  grossoya  de  nouveau  des  rames 
de  papier  timbré;  de  nouveau,  il  sauta  les 
ruisseaux  ;  mais,  de  nouveau  aussi,  sollicité 
par  sa  Muse,  dont  les  bégayements  avaient 
été  encouragés  par  VErtmte  de  la  Chaus- 
sée (TAnlin,  locataire  de  son  père,  il  fran- 
chit le  Rubicoii  et  dit  un  adieu  éternel  à 
«  Thémis  »  à  la  robe  noire  et  triste,  pour 
suivre  aveuglément  désormais  Erato  à  la 
blanche  tunique.  Son  père  essaya  de  le 
maudire  sans  pouvoir  y  réussir  convena- 
blement;, et  se  résigna  à  accepter  l'émaDci» 
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palion  anticipée  de  son  «  coquin  de  fils  ». 

M.  de  Jouy,  quoique  académicien,  s'était 
intéressé  aux  tentatives  romantiques  du 
jeune  Murger,  et,  pour  le  lui  prouver  efti- 
cacement,  il  l'avait  recommandé  au  comte 
Tolstoï,  qui  avait  précisément  besoin  d'un 
secrétaire,  —  d'un  secrétaire  qui  ne  fût  pas 
un  lettré,  bien  entendu. 

C'était  vers  1839.  Henry  Murger  avait 
par  conséquent  dix-sept  ans  à  peine,  c'est- 
à-dire  qu'il  était  en  pleine  adolescence,  à 
Vàge  charmant  où  l'on  a  tant  d'illusions  — 
et  un  si  bon  estomac.  Pour  nourrir  ses  il- 
lusions, il  avait  de  quoi  en  lui,  beaucoup 
plus  qu'il  ne  fallait;  mais  pour  nourrir  son 
estomac,  il  avait  un  peu  moins,  —  les  qua- 
rante francs  de  son  «  patron  »,  M.  Tolstoï, 
qui  payait  ses  secrétaires  quatre  ou  cinq 
fois  moins  cher  que  son  cocher.  Avec  ces 
quarante  francs,  son  père  lui  donnait  à 
manger  et  à  coucher,  —  un  maigre  dîner  et 
un  mfîîgre  lit.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  sa  mère  était  morte, — sans  cela,  ses 
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appointements  lui  fussent  restés,  et  il  eût 
mangé  comme  un  prince  et  dormi  comme 
un  dieu  ;  elle  était  morte,  la  pauvre  chère 
femme,  avant  d'avoir  vu  s'accomplir  la  bril- 
lante destinée  de  son  «  petit  Henry  ». 


III 


Cependant,  avec  ces  dérisoires  deux  louis 
mensuels  —  qui  faisaient  vingt-cinq  ou 
vingt-six  sous  par  jour  —  Mtirger  vivait 
sans  se  plaindre.  S'il  n'était  pns  d'une  gaieté 
folle,  il  n'était  pas  non  plus  d'une  tristesse 
ridicule  :  il  élait  jeune^  à  peu  près  bien 
portant,  plein  de  courage  pour  le  présent, 
plein  de  foi  en  l'avenir,  avec  des  amis  qui 
l'aimaient  bien,  et,  je  crois,  une  maîtresse 
qu'il  aimait  de  même. 

On  peut,  on  doit  parler  des  amours  des 
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poêles,  à  cause  de  l'influence  que  les  affai- 
res de  leur  cœur  ont  sur  celles  de  leur 
cerveau.  Les  premières  amertumes  ou  les 
premières  ivresses  de  l'homme  ont  un  re- 
tentissement dans  l'œuvre  de  l'écrivain  : 
il  importe  de  les  connaître,  car  elles  sont  la 
clef  de  bien  des  pages  qui,  sans  cela,  reste- 
raient fermées. 

Le3  amis  de  Henry  Murger,  jeunes  alors 
comme  lui,  destinés  comme  lui  à  devenir 
un  jour  quelque  chose  dans  les  lettres  ou 
dans  les  ans,  s'appelaient  :  Emile  et  Pierre 
Bisson,  Adrien  Lelioux,  Léon  Noël,  Nadar, 
Guilbert,  Vastine,  Desbrosses,  Cabot,  Vil- 
lain,  Tabar,  Cliintreuil,  Pottier,  Karol  et 
Vernet.  On  se  lie  vite  quand  on  est  jeune,  — 
et  surtout  quand  on  est  pauvre.  Tous  ces 
artistes,  tous  ces  poètes  que  je  viens  de 
nommer,  sortis  du  collège  les  uns,  sortis 
du  pavé  les  autres,  faisaient  leur  stage 
artistique  ou  littéraire  sur  une  sorte  de 
radeau  de  la  Méduse  permanent  qui  ne  leur 
pei mettait  pas  de  faire  les  fiers;  en  outre, 
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à  une  communauté  de  pauvreté  se  joignait 
une  communauté  de  sentiments.  On  peut 
bien  se  tutoyer  lorsqu'on  est  tutoyé  aussi 
familièrement  par  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
Henry  Murger  connaissait  plus  de  grands 
hommes  en  herbe  que  beaucoup  de  gens  du 
meilleur  monde  n'en  connaissent,  poussés, 
à  quarante  ans. 

La  maîtresse.. . 

«  En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très- 
amoureux  de  sa  cousine  Angèle,  qui  ne 
pouvait  pas  le  souffrir. . .  » 

La  cousine  Angèle  n'avait  fait  que  pa- 
raître et  disparaître  dans  l'adolescence  de 
Murger:  c'avait  été  un  amour  de  tête.  Il 
s'était  pris  pour  elle  comme  la  Seine  se 
prend  l'hiver,  —  parce  qu'il  y  a  une  saison 
pour  la  flamme  comme  pour  la  glace  ;  mais, 
en  réalité,  il  n'avait  éprouvé  que  du  dépit 
— et  un  dépit  passager  —  lorsqu'il  lui  avait 
été  prouvé  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle 
ni  le  mari  ni  l'amant  qu'elle  s'était  rêvé,  et 
force  lui  avait  été  de  se  rejeter  de  celte 
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pâtisserie  légère  de  la  dix-huilièine  année 
sur  une  nourriture  amoureuse  plus  substan- 
tielle. Il  avait  alors  aimé  sérieusement  —  à 
en  pleurer — une  autre  femme  plus  femme, 
la  Marie  des  Amours  d'Olivier. 

Olivier,  c'est  lui,  comme  Rodolphe  c'était 
lui,  comme  Bluet  avait  été  lui,  comme  ce 
devait  toujours  être  lui  dans  tous  les  dra- 
mes-vaudevilles de  ses  romans,  où  il  se 
mettait  continuellement  en  scène,  ainsi  que 
ses  amis. 

Angèle  avait  eu  de  ses  vers  :  Marie  en 
eut  aussi,  je  ne  dis  pas  des  meilleurs  que 
Murger  ait  faits,  mais  des  plus  émus,  c'est- 
à-dire  des  plus  sincères.  Voici,  entre  au- 
tres, ceux  que  je  retrouve  au  fond  d'un  re- 
liquaire que  m'a  confié  la  dernière  amie  du 
poète  envolé  : 

Écrit  sur  la  première  page  du  Myosotis. 

Dans  le  beaa  mois  d'août  où  l'on  fête  Marie, 
J'ai,  poëte  amoureux,  l'an  dernier,  à  genoux, 
Donné  ce  V\\re  avec  une  branche  fleurie 
D'oranger,  exhalant  les  parfums  les  plus  doux, 
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A  celle  c(tie  j'aimais,  —que  peuWtre  encor  j'aime, — 
Et,  me  récompensant  de  ces  présents  divers. 
Sa  bouche  me  donna— je  m'en  souviens  quand  même  — 
Plus  de  baisers  qu'il  n'est  en  ce  livre  de  vers. 

La  fleur,  avant  le  temps,  sur  son  sein  s'est  fanée; 
La  fleur,  de  notre  amour,  était  l'emblème.  Ainsi, 
Parfums  jumeaux,  ayant  la  même  destinée, 
Dès  que  l'un  fut  flétri,  l'antre  le  fut  aussi. 

Le  bleu  myosotis  qui  naît  au  bord  des  grèves, 
Dans  son  étui  d'azur  ne  sut  se  protéger  ; 
Et  ces  feuillets  dorés  comme  l'étaient  mes  rêves 
Ont  eu  le  même  sort  que  la  fleur  d'oranger. 

ADIEU     AU     LIVRE. 

Pauvre  ilyosotis,  lorsque  je  t'abandonne. 
Lorsque  tes  feaillets  purs  semblent  me  supplier. 
Si  je  suis  si  cruel,  —  Oh  !  pardonne  !  pardonne  ! 
Tu  dis  :  «  N'oubliez  pas!  »  — et  je  veux  oublier... 
Juin  1841.  H.  M. 

H.  M. — les  initiales  d'Hégésippe  Moreau! 

Et  ces  vers  encore  —  un  sonnet  —  adres- 
sés à  la  même  maîtresse,  une  infidèle,  le 
type  de  Musette,  de  celle  qui  ne  faisait 
qu'aller  et  venir  : 
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Je  VOUS  l'avais  bien  dit,  belle  et  froide  statue, 
Que  votre  sein  de  marbre,  où  rien  n'a  palpité. 
Fondrait  enfin  sa  glace, — et,  la  glace  fondue, 
Votre  cœur  a  perdu  son  immobilité. 

Hier,  j'ai  tout  deviné  lorsque  je  vous  ai  \-ue. 
Et  le  clair  de  vos  yeux,  leur  sombre  fixité, 
Votre  âme  qui  tremblait  dans  votre  voix  émue. 
Votre  pâleur  d'albâtre  ont  dit  la  vérité. 

Mais  Texpiation  est  enfin  commencée. . . 
Ton  Didier,  Marion,  au  fond  d'un  gynécée 
A  laissé  son  amour  près  d'une  chaste  fleur. 

Il  t'a  dit  :  «  Trop  de  gens,  tête  blonde  ou  front  chauve, 
Madame,  ont  obtenu  la  clef  de  votre  alcôve, 
Pour  que  j'accepte,  moi,  la  clef  de  votre  cœur.  » 

Olivier  aimait  Marie.  Peut-être  Marie  ai- 
mait-elle Olivier,  comme  les  femmes  qui 
ont  vécu  aiment  les  hommes  qui  ignorent 
la  vie,  —  à  cause  de  cette  ignorance,  le  du- 
vet du  fruit  non  cueilli,  le  parfum  de  la 
fleur  non  coupée  :  elle  l'aimait,  mais  en 
même  temps  d'autres,  et  ses  trahisons  mi- 
rent hors  de  ses  gonds  ce  cœur  qui  ne  sa- 
vait pas  encore  tourner  sans  crier.  Murger 
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pleura,  se  désola,  voulut  mourir,  —  comme 
on  veut  toujours  mourir  à  dix-huit  ans, 
quand  on  est  trompé  par  la  femme  dont  on 
a  fait  une  divinité,  au  lieu  de  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  est  vraiment.  11  perdit  un 
peu  la  tête  en  perdant  ainsi  le  cœur,  et, 
dans  son  égarement  prinlanier,  il  ne  rentra 
pas  chez  lui,  dans  la  mansarde  que  lui 
louaii  son  père.  Son  père  se  fâcha  comme 
savent  se  fâcher  certains  pères,  c'est-à- 
dire  de  manière  à  s'aliéner  l'afteclion  de 
son  fils,  qui  alla  se  réfugier  chez  un  de  ses 
amis,  Adrien  Lelioux,  qui  le  reçut  à  cœur 
et  à  bras  ouverts,  comme  on  savait  se  rece- 
voir en  ce  temps-là  dans  le  joyeux  pays  de 
Bohème. 


IV 


Car  la  Bohème  était  fondée, — la  Buhème, 
fille  de  la  Révolution  de  1830  et  du  Ro- 
mantisque,  quelque  chose  comme  la  Pléiade, 
avec  le  génie  en  moins  et  la  pauvreté  en 
plus. 

Celte  Bohème  dont  on  a  tant  parlé,  — en 
bien  et  en  mal,  bêtement  et  poétiquement, 
pour  l'exalter  et  pour  la  calomnier,  et 
dont  il  faudra  bien  que  je  parle  à  mon  tour, 
puisque  je  parle  de  Miirger,  qui  en  a  été  le 
chef  et  rhistorien,  —  la  Bohème  venait  de 
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naître  dans  je  ne  sais  plus  quelle  mansarde 
de  je  ne  sais  plus  quel  quartier;  elle  s'é- 
tait conslituée.,  comme  une  société  en  com- 
mandite, pour  rexploilalion  de  la  gloire,  au 
capital  de  quelques  millions  d'espérances, 
sous  le  litre  passablement  ironique  de  Cé- 
nacle.  Le   cénacle,  —  cœnaculum,   salle  à 
manger  1   Uoe   réunion    d'hommes    jeunes 
qui  passaient  leur  temps  à  se  tailler  des 
beefsleaks  dans  les  flancs  imaginaires  de  cette 
bête  apocalyptique  ap|  elée  la  vache  enragée  ! 
L'un  d'eux,  Nadar,  a  parlé  avec  l'élo- 
quence de  l'émotion  de  «  ce  demi-quarteron 
de  poètes  à  outrance,  mais  absolument  iné- 
dits, réunis  en  un  tas,  sans  vestes  ni  se- 
melles, ne  doutant  de  rien,  ni  de  leur  len- 
demain, ni  de  leur  génie,   ni  du  géuie  de 
leur  voisin,  ni  de  l'éditeur  à  venir,  ni  du 
succès,,  ni  des  belles  dames,  ni  de  la  for- 
tune,—  de  rien,  si  ce  n'est  de  leur  dîner  du 
soir,  trop  convaincus,  d'ailleurs,  quant  à  la 
question  de  leur  déjeuner  du  matin.  Tous 
poètes   moins  ud,  car  seul  je   parlais  en 
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prose;  tous  ivres  d'espoir,  de  gaieté,  de 
vaillance,  rayonnants  de  toutes  les  joies  de 
la  jeunesse  et  de  la  santé  ;  tous  braves  et 
loyaux,  puisque  la  misère  n'en  a  pas  fait 
dévier  un  seul,  et  que  ceux  qui  restent  au- 
jourd'hui s'entre-regardenl  fixement  sans 
rougir,  comme  au  temps  où  ils  étaient  jeu- 
nes :  Desbrosses,  le  sculpteur;  Montaudon, 
qui  étudiait  la  prosodie  dans  la  même  casse 
d'imprimerie  qu  Hégésippe  Moreau  ;  Karol, 
ce  loyal  et  généreux  Karol,  la  mère  des 
Bohèmes,  dont  la  porte  n'avait  pas  même 
de  serrure,  pour  qu'elle  pût  mieux  s'ouvrir 
à  tout  venant  ;  Jules  de  la  Madelène,  »  et 
d'auires  encore,  que  Nadar  ne  nomme  pas, 
mais  que  j'ai  nommés  déjà  ou  que  je  nom- 
merai plus  tard. 

Une  réunion  intéressante,  honnête,  digne 
même,  dont  ne  peuvent  avoir  aucune  idée 
les  gens  qui,  sur  la  foi  de  Henry  Murger,  ont 
cru  que  tous  les  bohèmes  de  la  réalité  res- 
semblaient aux  bohèmes  du  livre,  à  Marcel, 
à    Colline,    à    Rodolphe,    à    Schaunard. 
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«  Ce  que  personne  n'a  dit  assez,  ajoute 
Nadar.  ce  que  les  panégyristes  outrés,  ni 
même  les  réalistes  derniers  venus  n'ont  osé 
avouer,  c'est  le  procès-verbal  exact  et  sin- 
cère du  martyrologe,  c'est  le  détail  absolu, 
précis,  et  pas  du  tout  poétique,  de  cette 
misère  supportée  par  plusieurs  pendant  un 
temps  si  long, — misère  si  invraisemblable 
et  si  insupportable  que,  à  travers  les  quel- 
ques dernières  années  qui  les  en  séparent, 
elle  n'apparaît  aux  acteurs  même  du  drame 
que  comme  les  fantômes  impossibles  d'un 
cauchemar  lointain. 

«  Si  j'insiste  sur  celle  misère  terrible, 
lamentable,  ce  n'est  point,  en  ce  qui  me 
concerne,  par  orgueil  ni  même  par  humi- 
lité. Mais  plus  les  épreuves  furent  âpres  et 
prolongées,  plus  valurent  sans  doute  ceux 
qui  surent  les  supporter  et  ne  les  payèrent 
que  de  leur  corps,  sans  que  jamais  leur  âme 
faiblît  ou  s'amoindrît  à  ces  chocs  sanglants 
et  répétés.  Je  tiens,  plus  encore  pour  ceux 
qui  ne  sont  plus  que  pour  ceux  qui  restent, 
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je  tiens  à  dire  la  chose  vraie  :  c'esi  que  de 
toute  cette  petite  pléiade,  née  de  la  famine, 
du  froid  et  du  vagabondage,  réunie  par  le 
hasard  des  rencontres  les  plus  hétéroclites, 
il  n'en  est  pas  un  —  pas  un  —  qui  ait  failli 
devant  les  mauvaises  conseillères.  L'estime 
de  sou  voivin  commandait  le  respect  de 
soi-même  dans  celle  école  mutuelle  de 
l'honneur  famélique^  et,  au  foyer  vivifiant 
de  notre  communauté  fraternelle,  ceux  qui 
se  trouvaient  privés  des  exemples  précieux 
du  père,  des  saints  enseignements  de  la 
mère,  purent  appreudre  et  garder  en  eux 
l'Évangile  des  pauvres  gens,  qui  donne  aux 
plus  misérables  la  force  et  la  bonté.  Der- 
rière ces  hommes-là,  que  je  n'ai  pas  quittés, 
pas  une  méchante  action  ne  se  dressera  pour 
me  démentir. 

«  Il  est  bien  temps  de  restituer  sa  vraie 
signiticalion  à  cet  honnêle  vocable  Bohème, 
si  étrangement  dénaturé  ^ar  les  dramatur- 
ges des  boulevards  et  les  vaudevillisies  qui 
oni  de  l'ordre. 
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€  Tant  que  nos  bohèmes  furent  réunis, 
ils  supportèrent  moins  difficilement  lea 
privations,  parce  qu'ils  réalisèrent  à  la  let- 
tre, pendant  de  longs  périodes,  l'exemple 
singulier  d'une  association  où  les  mots  tien 
et  mien  ne  représentaient  absolument  aucun 
sens. 

«  Lorsque  le  faisceau  se  rompit  par  suite 
de  quelque  circonstance,  la  lutte  fut  plus 
rude  aux  isolés.  Je  citerai  tel  d'entre  eux 
qui  vécut  pendant  huit  journées  uniquement 
de  la  provision  de  pommes  de  terre  crues 
envoyée  par  une  pauvre  mère  de  province. 
11  n'avait  pas  de  feu  pour  les  faire  cuire, 
mais,  disait-il,  il  eût  encore  passé  par-des- 
sus cet  inconvénient  :  le  manque  total  de 
sel  l'avait  surtout  privé.  Celui-là  est  resté 
maigre. 

«  Tel  autre  a  passé  une  fois  trois  jours  et 
deux  nuits  sans  prendre  aucune  espèce  d'a- 
liments; une  autre  fois,  trois  jours  et  trois 
nuits.  Il  dirige  aujourd'hui  une  industrie 
qui    débourse   cinq  cents  francs    de   frais 

c 
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chaque  matin.  Je  ne  parle  pas  de  tous  ces 
un  jour  et  deux  jours  de  jeûne  complet, 
service  ordinaire  pour  nous,  non  admis 
comme  temps  de  campagne. 

c  Teî  autre  a  traversé  tout  un  hiver  ri- 
goureux —  celui  de  1837  ou  1838  (éclosion 
des  ours  blancs)  —  simplement  vêtu  d'une 
blouse  de  calicot  bleu  et  —  sans  chemise.  Je 
dois  reconnaître  qu'elle  était  remplacée  par 
un  gilet  de  lasting.  Celui-là  écrivait,  trois 
ou  quatre  ans  auparavant,  ses  compositions 
du  concours  général  à  côté  du  jeune  duc 
d'Aumale. 

«  Une  nuit  de  ce  dur  hiver,  vêtu  ou  plutôt  nu 
comme  je  vous  disais,  sans  gîte  depuis  deux 
soirs  et  à  jeun  dès  la  veille,  il  marchait, 
marchait  de  la  Bastille  à  la  Madeleine  et  re- 
tour, sans  s'arrêter  pour  éviter  toute  indis- 
crétion des  patrouilles  grises.  Tombant  en- 
jBn  de  fatigue,  de  faim  et  de  froid,  il  ôta, 
de  sa  main,  la  neige  qui  couvrait  une  borne- 
foniaine  alors  placée  devant  le  théâtre  du 
Cirque-Olympique;   là,  il  s'endormit  d'un 
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sommeil  de  plomb.  Je  frissonne  encore  en 
me  rappelant  le  réveil. . .  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit,  cher  Nadar, 
fort  attendrissant,  et  je  me  sens  le  cœur 
tortillé  en  lisant  ces  lignes  racontées  plutôt 
qu'écrites;  mais  il  y  a,  me  semble-t-il, 
quelque  chose  à  répondre,  et  je  ie  répon- 
drai tout  à  l'heure. 

Je  reprends,  pour  l'instant,  l'histoire 
particulière  de  l'homme  dont  à  tort  —  ou  à 
raison,  c'est  à  examiner  —  on  a  fait  le 
chef  de  la  Bohème. 


V 


Henry  Murger  tenait  d'éprouver  le  pre- 
mier désenchantement  de  cœur  de  sa  vie  : 
il  commençait  son  apprentissage  d'homme, 
—  un  rude  métier  dans  lequel  on  ne  passe 
maître  qu'au  moment  où  cela  ne  vous  sert, 
plu?  à  rien.  Il  avait  perdu  sa  mère,  grave 
douleur  !  11  perdait  sa  maîtresse,  acre 
souffrance!  Les  poètes  sont  d'un  métal  plus 
vibrant  que  les  apures  hommes  :  quand  Je 
marteau  brutal  des  événements  frappe  sur 
ces  enclumes  sonores,  le  bruit  s'en  réper- 
cute plus   longtemps.    On   s'étonne  qu'ils 


EENRT     MURGER.  "  37 

portent  un  crêpe  perpétuel  sur  leurs  lèvres 
et  dans  leurs  livres  :  c'est  le  contraire  qui 
devrait  étonner. 

J'ai  cité  tout  à  l'heure  les  vers  —  en  partie 
inédits — de  Murger  sur  Marie;  il  convient 
maintenant  que  je  cite  la  prose  dans  la- 
quelle il  figea  son  amour.  Cela  me  sera 
facile,  certains  écrivains  ayant  l'habitude 
d'écrire  leur  propre  biographie  en  écrivant 
celle  de  leurs  héros. 

J'ouvre  les  Amours  d'Olivier  {Scènes  de 
la  vie  de  jeunesse)^  et  j'y  copie  ces  deux 
pages  : 

i  Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  du- 
rèrelit  dix-huit  mois,  pendant  lesquels  i's 
ne  s'écarièrent  pas  des  pures  régions  du 
sentiment.  Au  bout  de  ce  temps,  des  pertes 
successives  faites  au  jeu  engagèrent  M.  Du- 
champy  (dont  Marie  était  la  femme  légi- 
time) dans  d'assez  méchantes  affaires  com- 
pliquées de  faux.  Il  fut  forcé  de  fuir  en 
Angleterre  pour  éviter  les  poursuites.  Sa 
femme  resta  à  Paris  sans  ressources. 
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«  Olivier,  qui  jusqu'alors  n'était  resté 
vec  Marie  que  du  malin  au  soir,  y  resta 
une  fois  du  soir  au  malin.  C'était  une  nuit 
d'hiver,  —  une  de  ces  longues  nuits,  si  lon- 
gues et  si  dures  pour  les  pauvres,  si  cour- 
tes et  si  douces  pour  ceux  qui  les  passent 
les  bras  au  cou  d'une  femme  aimée.  Mais  le 
réveil  de  cette  uuit  fut  terrible.  Madame 
Duchampy  était  avertie  qu'elle  allait  être 
poursuivie  comme  complice  de  son  mari, 
affilié  à  une  société  de  gens  suspects. 
Voyant  la  liberté  de  sa  maîtresse  menacée, 
—  et  sans  réfléchir  un  seul  instant  qu'il  pou- 
vait se  compromettre  en  la  dérobant  aux 
poursuites  dont  elle  était  l'objet,  —  Olivier 
voulut  sauver  celle  qui  n'avait  désormais 
d'autre  appui  que  lui.  Comme  il  ne  pouvait 
l'emmener  dans  la  maison  de  son  père,  où 
il  logeait,  Olivier  pensa  à  un  jeune  peintre 
de  ses  amis,  qui,  outre  l'atelier  où  il  tra- 
vaillait, possédait  dans  un  quartier  voisin 
une  chambre  qui  lui  servait  seulement  pour 
coucher.   Urbain   consentit   à  céder  celle 
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chambre   à  Olivier,    qui  vint  y  cacher  sa 
maîtresse. 

a  Urbain  venait  quelquefois  passer  la 
soirée  avec  les  deux  amants  auxquels  il 
donnait  l'hospitalité.  Après  plusieurs  vi- 
sites, il  revint  un  jour  pendant  l'absence 
d'Olivier  et  passa  beaucoup  de  temps  avec 
Marie.  Le  lendemain,  il  revint  de  nouveau, 
et  aussi  le  surlendemain.  Le  troisième 
jour,  en  rentrant  le  soir,  Olivier  ne  trouva 
plus  personne  dans  la  chambre.  Marie  était 
partie ,  laissant  pour  Olivier  une  lettre 
très-laconique.  Elle  lui  apprenait  qu'ayant 
reçu  avis  qu'on  avait  découvert  son  refuge, 
elle  avait  dû  en  chercher  un  autre  chez  une 
parente.  Olivier  ne  lui  en  connaissait  pas. 
Dans  sa  lettre,  Marie  conseillait  à  aon 
amant'  de  ne  point  compromettre  sa  sûreté 
en  cherchant  à  la  voir,  et  lui  assignait  à 
huit  jours  de  là  une  entrevue,  le  soir,  place 
Saint-Sulpice. 

«  Olivier  courut  à  l'atelier  d'Urbain  pour 
lui  apprendre  ce  qui  lui  arrivait.  Le  peintre 
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le  recul  avec  un  air  embarrassé...  » 
Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas?  C'est 
l'histoire  de  tout  le  monde  1  Tout  le  monde 
a  eu  une  maîtresse  et  un  ami,  et  à  tout  le 
monde  il  est  arrivé  de  voir  l'ami  enlever  la 
maîiresse, — un  double  vol,  un  double  mal. 
Avec  qui  pleurer  l'abandon  de  l'une,  si  ce 
n'est  dans  le  sein  de  l'autre?  Et  l'autre, 
plus  cruel  que  l'une  ! 

Car  il  pleura,  le  pauvre  cher  garçon, 
toute  l'eau  de  son  cœur,  qui,  en  tombant, 
a  éclaboussé  tous  ses  livres!  Il  pleura/ 
parce  qu'il  y  avait  de  quoi,  parce  que  la 
première  blessure,  même  la  plus  légère,  est 
toujours  douloureuse,  et  aussi  parce  que 
jamais  il  ne  s'était  senti  plus  esseulé  dans 
la  vie,  — sa  mère  étant  morte. 

Ce  fut  précisément  cette  année-là,  pen- 
dant l'hiver  de  1840-1841,  que  Murger  en- 
tra à  l'hôpital,  atteint  d'une  étrange  mala- 
die, le  purpura^  qui  fait  de  rares  appari- 
tions chez  nous,  et  dont  il  devait  être  la 
proie  d'élite.  Il  riait  de  son  habit  de  hO' 
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mard  cuit,  altaché  à  sa  peau  comme  la  tu- 
nique du  centaure,  et  qu'il  était  désormais 
condamné  à  porter  ostensiblement  une  fois 
ou  deux  par  an.  Il  riait  —  comme  rient  ceux 
qui  souffrent. 

Au  fond,  peut-être,  à  cette  époque,  n'é- 
tait-il pas  fâché  de  souffrir.  Songez  qu'il 
était  né  sous  la  Restauration  et  que,  par 
conséquent,  il  avait  sucé  ies  dernières 
gouttes  du  lait  aigri  du  romantisme,  une 
des  maladies  intellectuelles  du  xix*  siècle. 
Trop  jeune  pour  avoir  été  Jeune  France,  il 
était  cependant  contemporain  à'Antony^  et, 
comme  beaucoup  d'autres,  il  croyait  à  la 
fatalité,  et  il  n'était  pas  fâché  de  porter  son 
cœur  en  écharpe.  Il  y  en  eut  qui  burent 
du  vinaigre  pour  devenir  plus  |iâles  et  avoir 
l'air  plus  intéressant  :  Murger  ne  but  rien 
que  du  café,  qui,  superposé  à  des  veilles  et 
à  des  privations  nombreuse?,  lui  signa  son 
billet  d'hôpital,  où  il  entra  avec  le  sourire 
de  Gilbert  et  d'Hégésippe  Moreau.  Cela  fait 
bien,  l'hôpital,  dans  l'histoire  d'un  poète  ! 
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Mais  les  puérilités,  grotesques  chez  le 
vieillard,  font  seulement  sourire  chez  les 
adolescents,  et  Murger  n'avait  pas  vingt 
ans  alors.  Et  puis,  il  devait  payer  si  cher, 
plus  tard,  cette  joie  singulière  qu'il  éprou- 
vait d'être  en  communauté  de  misères  avec 
des  poêles  qu'il  aimait  de  préférence  !  «  Ne 
vous  croyez  pas  guéri,  lui  disait  le  méde- 
cin à  sa  sortie  de  Saint-Louis;  ne  vous 
croyez  pas  guéri.  La  cure  sera  longue  ;  elle 
dépend  des  soins  que  vous  prendrez  de 
vous-même.  Vivez  d'une  façon  régulière  ; 
abstenez-vous  de  café  et  couchez-vous  de 
bonne  heure.  »  C'était  exiger  peu,  —  pour 
tout  autre  ;  pour  Murger,  c'était  lui  de- 
mander l'impossible. 

A  sa  sortie  de  l'hôpital,  il  reprit  ses  fonc- 
tions de  secrétaire  chez  le  comte  Tolstoï,  et 
comme  les  quarante  francs  mensuels  qu'il 
en  retirait  ne  pouvaient  pas  lui  faire  une 
existence  bien  brillante,  à  l'âge  surtout  où 
l'on  a  un  si  violent  appétit  de  toutes  les 
bonnes  choses  qui  coûtent  si  cher,  il  es- 
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saya  de  grossir  son  budget  avec  le  produit 
de  sa  littérature.  Encore  une  illusion  !  La 
[  littérature,  c'est  le  métier  des  gens  à  qui 

\  quelque  dieu  —  Plutus  par  exemple  —  a  fait 

f  des  loisirs  !  Faire  des  vers  quand  on  s'ap- 

pelle Horace  et  qu'on  est  le  favori  d'Au- 
guste, rien  de  mieux  et  de  plus  agréable  ! 
On  chante  pour  chanter,  comme  l'oiseau, 
sans  rien  exiger  des  oreilles  qui  vous  écou- 
teut.  Mais  quand  on  n'a  pour  Pisons  que 
des  bohèmes  riches  seulement  d'illusions  et 
d'espérances,  c'est  une  triste  affaire!  D'ail- 
leurs, les  vers,  personne  ne  les  achète  chez 
nous,  personne  ne  les  lit. 

Murger,  qui  lisait  beaucoup  ceux  des  au- 
tres, espérait  bien,  pourtant,  qu'on  finirait 
par  acheter  les  siens,  et,  eu  attendant  qu'on 
les  lui  achetât,  il  en  faisait.  C'est  de  celte 
époque  que  datent,  outre  les  vers  que  j'ai 
cités,  le  Saule,  le  Stabat,  h  Fontaine  de 
Blandusie,  Uïtima  spes  moi'tuorum,  Mar- 
guerite et  une  «  fantaisie  dramatique  », 
Do7\a  Sirène,  dont  il  ne  fil  que  le  prolo- 
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gue,  du  reste  inédit.  Eq  parcourant  sa 
correspondance,  on  assiste,  heure  par 
heure  pour  ainsi  dire,  à  la  gestation  de 
son  talent  et  à  la  croissance  de  sa  réputa- 
tion. Son  talent,  il  l'eut  vite;  mais  sa  ré- 
putation mit  du  temps  à  franchir  le  petit 
groupe  de  ses  amis  et  à  se  répandre  dans  le 
monde  littéraire.  En  outre,  dans  ces  lettres 
intimes,  familières,  qui  n'étaient  certes  pas 
écrites  pour  être  publiées,  — il  les  eût  plus 
coquettement  habillées,  —  on  voit  combien 
fut  âpre  et  pénible  cet  apprentissage  de  la 
gloire.  Son  patron  le  payait  mal,  et  les  jour- 
naux auxquels  il  adressait  ses  vers  ne  le 
payaient  pas  mieux.  Cependant,  quelque- 
fois il  recevait  quelque  argent  de  l'un  et  des 
autres,  et  c'étaient  alors  des  joies  qui  écla- 
taient comme  des  fanfares,  ainsi  que  cela 
résulte  de  la  lettre  suivante  écrite  à  Léon 
Noël  : 

«  Carissimol 
a  Décidément,  Eve  a  bien  fait  de  manger 
la  pomme  du  bon  Dieu,  et  Voltaire  n'a  pas 
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eu  ion  quand  il  a  dit  que  tout  est  bien 
comme  il  est.  Je  crois  que  je  ne  retranche- 
rais pas  un  iota  de  cet  axiome ,  quand 
même  je  l'aurais  devant  les  yeux  ;  ainsi, 
juge! 

«  Maintenant,  lu  vas  me  demander  où 
doit  conduire  cet  exorde.  Mais...  il  doit 
conduire  à  une  magnifique  conclusion,  mon 
cher,  b  une  finale  dorée^  rien  que  cela.  Fi- 
gure-loi que  si  je  ne  t'envoie  pas  ce  mes- 
sage par  un  courrier  à  ma  livrée,  c*est 
uniquement  parce  que  tu  résides  un  peu 
trop  près, — trente  lieues!  ça  n'en  vaudrait 
pas  la  peine,  autrement  mes  moyens  me  le 
permettent,  car,  à  l'heure  présente,  je  nage 
dans  un  fleuve  d  or,  dans  un  océan  de  piè- 
ces de  cinquante  centimes.  C'est  une  véri- 
table pluie  de  monarques  et  de  monarques- 
ses  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  profils  ; 
je  me  lave  les  mains  dans  le  Pactole  —  et 
dans  la  pâte  d'amandes.  J'ai  des  ganls  multi- 
colores, des  redingotes  idem,  et  des  panta- 
lons itou.  Tiens!  vois-tu,  les  poêles  sont  des 
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blagueurs  quand  ils  prélendent  que  la  vie 
est  sombre  et  mauvaise.  Ils  ne  la  connais- 
sent pas,  la  vie,  ces  hurleurs  de  miserere 
nùbis;  ils  ne  se  doutent  pas  de  l'existence 
d'une  foule  de  voluptés  qu'en  ce  moment  je 
savoure  ;  ils  n'ont  jamais  compris  toute  la 
jouissance  qu'on  éprouve  à  entendre  un 
cocher  de  fiacre  vous  demander  lourboire; 
ils  ignorent  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfum 
dans  le  cigare  havanais,  d'éclat  dans  la 
bougie  du  Soleil,  et  d'harmonie  dans  le 
gracieux  craquement  d'une  botte  trop  étroite 
et  vernite.  Eh  bien!  tout  cela,  je  le  sens, 
je  le  vois,  je  l'entends.  Tu  ne  reconnaîtrais 
plus  ton  gros  Flamand,  grand  maigre!  Il 
s'est  évanoui,  il  est  tombé  en  poussière, 
avec  sa  vieille  redingote  et  ses  bottes  à 
trois  rangs  de  sabords  comme  les  navires 
de  l'État.  Il  est  mort  hibou  pour  ressusciter 
phénix.  Quel  beau  vers  latin  cela  ferait,  je 
suis  sûr! 

«    Ah!    c'est  ainsi,  mon  cher.  A  cette 
heure,  le  trèS'haut  et  très-puissant  seigneur 
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vicomte  de  la  Tour-d'Auvergne'  est  éblouis- 
sant. Les  piétons  se  rangent  sur  son  pas- 
sage; les  pauvres  lui  demandent  l'aumône, 
et  il  leur  donne  un  franc;  les  femmes  ne 
lui  demandent  rien,  et  néanmoins  il  leur 
adresse  un  sourire,  —  et  quel  sourire  !  Voilà, 
ô  grand  homme!  ma  position,  et  j'en  con- 
clus que  la  vie  est  une  belle  chose.  Mainte- 
nant, tu  vas  s'en  doute  me  demander  d'où 
est  venu  le  nuage  plein  de  pièces  de  cinq 
francs  qui  a  crevé  sur  ma  lêie.  Cet  ouragan 
vient  du  Nord  ;  c'est  une  magnifique  aurore 
boréale,  voilà!  Mon  patron,  qui  ne  veut  pas 
donner  la  bague  à  Y'**  2,  et  qui  va  la  ren- 

'  Murger  demeurait,  en  1841-42,  rue  de  la  Tour- 
'l'Anvergne,  n"  1. 

'2  L'empereur  de  Russie  venait  de  marier  sa  fille;  à  ce 
prepos,  un  Italien,  connu  du  comte  Tolstoï,  avait  voulu 
envoyer  un  épithalame,  c'est-à-dire  une  lettre  de  change 
sur  la  cassette  impériale,  et  il  s'était  adressé  à  Murger 
pour  cela.  L' épithalame  était  arrivé  à  destination;  on  y 
avait  répondu  par  l'envoi  d'une  bague  de  prix  destinée 
au  sieur  V*"*,  qui  avait  signé  les  vers  de  Murger.  Mais 
le  comte  Tolstoï  n'avait  pas  voulu  la  lui  remettre,  ne 
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voyer  en  Russie,  m'a  avancé  trois  cent  cin- 
quante francs  tout  d'abord,  en  m'assurant 
que  j'en  aurais  encore  cent  cinquante  dans 
quelques  mois.  Juge  de  ma  jubilation  quand 
celte  foudroyante  nouvelle  m'est  arrivée; 
j'en  ai  frissonné  de  défunte  la  cravate  à  feu 
mes  souliers.  J'ai  couru  tout  d'un  trait 
toucher  ma  traite  chez  Rothschild  ;  de  là 
chez  le  libraire  ;  de  là  chez  le  tailleur  ;  de 
là  au  restaurant;  de  là  au  théâtre  ;  de  là  au 
café;  de  là  chez  moi,  où  je  me  suis  plongé 
dans  des  draps  neufs  et  dans  une  atmo- 
sphère de  fumée  parfumée,  et  où  j'ai  rêvé 
que  j'étais  empereur  du  Maroc  et  que  j'é- 
pousais la  Banque  de  France.  Voilà  mon 
existence. . .  » 

Comme  contraste  à  cet  éclair  de  gaieté 
en  prose,  je  citerai  quelques  strophes  d'une 
pièce  de  vers  faite,  six  semaines  plus  tard, 
dans  un  des  lits  de  l'hôpital  Saint-Louis,  au 


trouvant  pas  jaste  qu'il  toucb&t  le  prix  d'ans  œuvre  dont 
Hn  antre  était  l'auteur. 
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n"  10  de  la  salle  Henri  IV,  où  Murger  était 
cloué  par  une  seconde  attaque  de  purpura  : 

Dans  ces  murs  rongés  par  l'ulcère, 
Bétail  promis  à  l'abattoir. 
C'est  ainsi  que  de  la  civière 
On  descend  du  matin  au  soir  ; 
Et  dès  qu'on  a  franchi  l'entiée, 
Comme  une  funèbre  livrée 
Il  faut  revêtir  aussitôt 
Un  sombre  uniforme  de  bure, 
Qui,  d'une  prochaine  torture, 
Deviendra  le  san-benilo. 

Dès  lors,  on  entre  et  l'on  succède. 
Lépreux,  à  la  lèpre  qui  sort, 
Dans  une  couche  encore  tiède 
De  tous  les  frissons  de  la  mort. 
On  est  un  chiffre  dans  un  nombre, 
Une  voix  dans  un  hymne  sombre. 
Un  moribond  de  plus  demain 
Que  la  science  opiniâtre 
Au  marbre  de  l'amphithéâtre 
Attendra  le  S'i^lpel  en  main . 

Mais  avant  l'heure  qui  délivre, 
Avant  le  dernier  mot  du  sort. 
Qu'on  le  craigne  ou  non,  il  faut  vivre 
Parmi  les  condamnés  à  mort  ; 
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Vivre  et  rester  calme  et  stoiqne. 
Pareil  au  patient  biblique 
Par  ses  ulcères  dévoré, 
Et  sentir  peser  sur  son  crâne 
L'atmosphère  impure  qui  plane 
Comme  un  linceul  pestiféré. 

Ici,  qu'on  dorme  ou  que  l'on  veille, 
Toujours  même  spectacle  à  voir, 
Devenant  écho  pour  l'oreille. 
Le  rêve  est  pour  l'œil  un  miroir. 
Rien  ne  se  tait,  rien  ne  s'efface, 
Et  l'on  a  toujours  face  à  face 
La  plaie  aux  flancs  et  l'œil  en  pleun, 
Quelque  frère  en  misère  humaine, 
Anneau  vivant  de  cette  chaîne 
Que  forge  la  loi  des  douleurs. 


VI 


De  1841  à  1845,  rapprenlissage  de  Mur- 
ger  se  poursuivit  vaillamment  ;  il  lutta 
contre  l'indifférence  et  la  pauvreté,  se  trou- 
vant sans  doute  assez  riche  des  sympathies 
de  ses  amis  pour  payer  sa  gloire  —  future. 

Ces  sympaihies-là  étaient  chaudes,  sin- 
cères et  désintéressées.  Il  en  est  des  pre- 
miers amis  qu'on  rencontre  au  seuil  de  la 
vie  comme  de  la  première  maîtresse  qui 
consent  à  jeter  pour  vous  son  petit  bonnet 
de  linge  par-dessu=  les  moulins  :  ils  vous 
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aiment  pour  vous-même,  pour  voire  jeu- 
nesse, sœur  de  la  leur,  pour  vos  illusions, 
pour  vos  candeurs,  qui  sont  l'écho  des  leurs, 
et  malgré  vos  défauts,  qu'ils  ne  voient  pas  — 
ou  ne  veulent  pas  voir.  La  jeunesse  a  la 
bienveillance  et  le  dévouement  aveugles  : 
elle  va  de  l'avant,  sans  souci  des  obstacles 
et  des  égoïsmes  contre  lesquels  elle  peut 
se  casser  le  nez,  et  tout  ce  qu'elle  a  de 
cœur ,  elle  le  dépense  avec  prodigalité 
au  profit  de  ceux-là  mêmes  qui ,  sou- 
vent, ne  lui  donneront  jamais  rien  en 
échange.  La  prem.ière  maîtresse  est  capa- 
ble de  tout  pour  vous  prouver  sa  tendresse  ; 
—  les  premiers  amis  aussi.  Elle  ne  s'inquiète 
pas  si  vous  êtes  riche,  ou  beau,  ou  célèbre, 
si  vous  pouvez  lui  apporter  un  reflet 
de  votre  célébrité  ou  de  votre  fortune; 
elle  ne  vous  demande  pas  de  grandir 
avec  vous,  en  même  temps  que  vous,  —  de 
l'épouser  en  un  mot  :  elle  ne  demande 
qu'à  marcher  côte  à  côte,  main  à  main, 
cœur  à  cœur,  avec  vous,  loin  de  la  foule. 
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loin  du  bruit,  loin  du  triomphe,  — qui  l'ef- 
fraye parce  qu'il  lui  vole  toujours  quelque 
chose.  Comme  la  maîtresse ,  les  amis  se 
donnent  tout  entiers  à  vous  sans  se  dire  que 
peut-être  vous  ne  leur  rendez  pas  la  mon- 
naie de  leur  affection.  Plus  tard,  amis  et 
maîtresses  calculent;  un  intérêt  quelconque 
se  mêle  à  leur  tendresse  ;  ils  vous  aiment 
alors  pour  eux,  pour  les  satisfactions  d'ar- 
gent ou  de  vanité  que  vous  pouvez  leur 
rapporter. 

Les  compagnons  de  misère  de  Henry  Mur- 
ger,  tous  aussi  inconnus  que  pauvres,  s'ai- 
maient entre  eux  et  l'aimaient  lui-même  de 
cette  façon  vaillante,  désintéressée,  —  quand 
même.  Ils  ne  se  demandaient  rien  en  échange 
de  ce  qu'ils  se  donnaient  :  frères  par  les 
consanguinités  du  cœur  ou  de  l'esprit,  ils 
vivaient  fraternellement  ensemble  sur  leur 
radeau  de  la  Méduse,  attendant  que  se 
montrât  à  l'horizon  la  moindre  voile  de  vi- 
chesse,  de  célébrité  ou  de  bonheur. 

a  Le  principal  défaut  des  membres  de 
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celle  associaliGJ,  c'était  leur  parti  pris  d'i- 
sjlement.  En  se  restreignant  volontaire- 
ment dans  le  cercle  d'une  existence  uni- 
forme ;  en  demeurant,  comme  ils  le  faisaient, 
à  l'écart  de  toute  relation  extérieure,  ils 
perdaient  nécessairement  Tavantage  de  ren- 
contrer ces  occasions  qui  viennent  quel- 
quefois si  utilement  placer  une  échelle  sous 
le  pied  de  ceux  qui  tentent  l'assaut  des  ob- 
stacles. Dans  les  habitudes  de  la  vie  mo- 
derne, et  quand  il  n'est  pas  sorti  de  sa 
phase  d'obscurité,  l'artiste  doit  réunir  au 
talent  qui  peut  produire  une  œuvre  l'intel- 
ligence et  l'activité  nécessaires  pour  la  met- 
tre en  évidence.  Il  existe  pourtant  certaines 
natures  qui  résistent  devant  les  exigences 
de  la  vie  pratique.  Incapables  de  tenter  au- 
cun effort  pour  constater  leur  existence, 
soit  par  indolence  naturelle  ou  par  igno- 
rance des  moyens  à  employer,  elles  prolon- 
gent ou  perpétuent  cet  état  d'anonymité 
qui  est  au  talent  ce  que  le  boisseau  est  à  la 
lumière.  » 
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Qui  parle  ainsi?  Murger  lui-même,  ju- 
geant plus  tard  —  peut-être  avec  trop  de  sé- 
vérité—  les  buveurs  d'eau,  ses  frères  d'au- 
trefois, restés  en  arrière  lorsqu'il  était 
arrivé,  lui. 

«  Les  buveurs  d'eau,  ajoute-l-il,  appar- 
tenaient à  cette  race  de  solitaires  obstinés 
auxquels  suffisent  les  jouissances  de  la  vie 
contemplative.  Reclus  dans  la  pratique  de 
leur  art,  le  monde  finissait  pour  eux  aux 
murailles  de  leur  chambre  ou  de  leur  ate- 
lier; aussi  devaient-ils  subir  Tinfluence  de 
l'incognito,  atmosphère  malsaine  qui  en- 
gourdit les  plus  actifs,  qui  aigrit  les  plus 
pacifiques,  qui  asphyxie  quelquefois.  A  des 
gens  séquestrés  volontairement  dans  un  lieu 
étroit  et  renfermé  qui  se  plaindraient  de 
manquer  d'air,  le  premier  venu  répondrait  : 
Ouvrez  la  fenêtre.  Lorsque  les  buveurs 
d'eau  découragés  laissaient,  pour  toute  ré- 
crimination contre  leur  destinée,  échapper 
cette  plainte  banale  :  «  Nous  n'avons  pas 
«  de  chance  !  »  on  aurait  pu  leur  répondre  : 
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«  Ouvrez  la  porte  !  »  Car  non-seulemeniilsla 
tenaient  fermée,  mais  encore  ils  poussaient 
pour  ainsi  dire  le  verrou  à  l'intérieur.  » 

Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien  dit, 
mais  il  me  choque  de  savoir  que  c'est  un 
membre  de  l'association  fraternelle  des  Bu- 
veurs d'eau  qui  l'a  dit,  peut-être  sans  son- 
ger  aux  coups  de  couteau  que  chacun  de 
ses  coups  de  plume  donnerait  aux  compa- 
gnons restés  dans  l'obscurité  et  dans  la 
pauvreté. 

C'est  comme  cette  page  ironique  des 
Scènes  de  la  vie  de  Bohème  ; 

a  Cette  Bohème-là  se  recrute  parmi  ces 
jeunes  gens  dont  on  dit  qu'ils  donnent  des 
espérances,  et  parmi  ceux  qui  réalisent  les 
espérances  données,  mais  qui,  par  insou- 
ciance, par  timidité,  par  ignorance  de  la  vie 
pratique,  s'imaginent  que  tout  est  dit  quand 
l'œuvre  est  terminée,  et  attendent  que  l'ad- 
miration publique  et  la  fortune  entrent 
chei  eux  par  escalade  et  avec  efifraction.  Ils 
vivent  pour  ainsi  dire  en  marge  de  la  so- 
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ciété,  dans  l'isolement  et  dans  Tinerlie. 
Pétrifiés  dans  l'art,  ils  prennent  à  la  lettre 
exacte  les  symboles  du  dithyrambe  acadé- 
mique qui  placent  une  auréole  sur  le  front 
des  poètes,  et,  persuadés  qu'ils  tiamboient 
dans  leur  ombre,  ils  attendent  qu'on  vienne 
les  trouver.  » 

Ironique,  cette  page  ;  cruelle,  celle-ci  : 
«  Nous  avons  autrefois  connu  une  petite 
école  composée  de  ces  types  si  étranges 
qu'on  a  peine  à  croire  à  leur  existence  :  ils 
s'appelaient  les  disciples  de  l'art  pour  l'art. 
Selon  ces  naïfs,  l'art  pour  l'art  consistait  à 
se  diviniser  entre  eux,  à  ne  point  aider  le 
hasard  qui  ne  savait  pas  même  leur  adresse, 
et  à  attendre  que  les  piédestaux  vinssent 
se  placer  sous  leurs  pas.  C'est,  comme  on 
le  toit,  le  stoïcisme  du  ridicule.  Eh  bien  ! 
nous  l'affirmons  encore  une  fois  pour  être 
cru,  il  existe  au  sein  de  la  Bohème  ignorée 
des  êtres  semblables  dont  la  misère  excite 
une  pitié  sympathique  sur  laquelle  le  bon 
sens  nous  force  à  revenir;  car  si  vous  leur 
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observez  tranquillement  que  nous  sommes 
au  xixe  siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est 
impératrice  de  Thumanité,  et  que  les  bottes 
ne  toaibent  pas  toutes  vernies  du  ciel,  ils 
vous  tournent  le  dos  en  vous  appelant 
bourgecis. . .  » 

Cela  s'appelle  tirer  sur  ses  troupes. 
Henry  Murger  a  été  le  garde  mobile  de  la 
Bobème,  enrégimenté  d'instinct  dans  l'ar- 
mée de  l'Ordre.  On  ne  l'a  pas  appelé  bour- 
geois, —  mais  il  l'a  été. 

Je  ne  lui  en  voudrais  pas  de  s'être  dé- 
taché peu  à  peu  du  milieu  dans  lequel  le 
hasard  l'avait  poussé,  d'avoir  nagé  vigou- 
reusement loin  du  radeau  de  la  Méduse  où 
se  débattaient  ses  compagnons,  —  dont  quel- 
ques-uns, comme  J.  Desbrosses,  dit  le  Christy 
comme  Cabot,  comme  Karol,  comme  Mon- 
taudon,  étaient  morts  de  misère.  Je  ne  lui 
en  voudrais  pas  d'avoir  réussi  à  émerger  de 
l'ombre  vers  la  lumière,  de  l'incognito  vers 
la  réputation,  de  la  pauvreté  vers  l'argent, 
si,   une  fois  arrivé   où  ses  instincts,   son 


tempérament  et  son  lalent  le  poussaient^ 
il  n'avait  pas  cru  devoir  fusiller  de  ses  iro- 
nies les  compagnons  restés  en  arrière,  dans 
le  roupie.  Il  fallait  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  cette  exécution. 

D'ailleurs,  celte  exécution  était-elle  bien 
nécessaire?  C'est  ce  que  nous  allons  exami- 
ner ensemble,  si  vous  y  consentez. 


VII 


Le  bonheur  est  le  devoir  de  rhomme  ici- 
bas  :  quiconque  n'est  pas  heureux  manque 
à  son  devoir,  et,  quand  il  est  arrivé  au  trou 
sinistre  où  l'on  fait  la  culbute  suprême,  il 
est  forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  partir,  c'est-à-dire  de  naître.  Car 
enfin,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  recom- 
mence pas,  une  fois  qu'elles  sont  ratées, — 
et,  parmi  ces  choses,  la  vie. 

Ici  je  ne  parle  pas  de  ceux  que  l'ironie 
de  la  destinée  a  dotés,  dès  leur  début,  d'in- 
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firmiiés  qui  les  rendent  impropres  au  ser- 
vice, je  ne  parle  pas  des  iuvalides-nés,  mais 
bien  des  soldats  valides,  des  gens  organisés 
pour  la  lutte  —  et  pour  la  victoire  :  par 
exemple,  les  héros  même  de  la  Bohème 
chantée  et  raillée  par  Murger,  ses  compa- 
gnons, ses  amis  d'autrefois. 

Ils  étaient  tous,  ou  presque  tous,  vail- 
lants et  dispos;  tous  avaient  les  appétits  de 
la  vingtième  année,  les  dents  avec  lesquelles 
on  broierait  du  fer,  les  bras  avec  lesquels 
on  étreindrait  le  monde,  —  et  ils  mâchèrent 
à  vide,  et  ils  n'étreignirent  que  des  nuages! 
Pourquoi?  Parce  qu'ils  associèrent  des  illu- 
sions au  lieu  de  grouper  des  forces!  parce 
qu'ils  rêvèrent  la  vie  au  lieu  de  la  vivre  ! 

Les  hommes  ne  se  ressemblent  pas^  — 
fort  heureusement.  Chacun  d'eux  a  des 
aptitudes,  des  aspirations,  des  visées  se- 
crètes ou  avouées,  qui  diffèrent  essentielle- 
ment de  celles  de  son  voisin,  de  son  ami,  de 
son  frère.  Les  uns  veulent  ceci,  les  autres 
veulent  cela,  d'autres  veulent  autre  chose, 
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—  on  ne  sait  pas  quoi,  souvenl.  ni  eux  non 
plus.  Pourquoi  endosser  tous  le  même  uni- 
forme, s'astreindre  aux  mêmes  exercices, 
marcher  sons  le  même  drapeau?  Les  sol- 
dats, bien,  —  il  le  faut,  à  ce  qu'il  paraît. 
Mais  les  hommes?  En  s'enrégi mentant  ainsi 
dans  un  bataillon  de  la  Moselle  en  sabots, 
on  s'espose  à  ne  pas  marcher  vite  d'abord, 
ensuite  à  ne  pas  arriver  au  but.  Le  seul 
avantage  qu'on  ail,  c'est  de  tomber  en  che- 
min, héroïquement,  stoïquement;  c'est  de 
«  subir  passivement  la  destinée  obscure  et 
rigoureuse  qu'on  se  fait  soi-même;  »  c'est 
de  0  mourir  décimé  par  cette  maladie  à  qui 
la  science  n'ose  pas  donner  son  véritable 
nom  :  la  misère.  »  Triste  avantage.'  et 
comme  il  ser;iit  facile,  souvent,  d'échapper 
à  cette  maladie,  —  endémique  dins  l'art  et 
dans  la  littérature,  je  le  sais,  —  en  échap- 
pant à  l'association  que  forment  entre  eux 
les  malades!  Des  capitaux  additionnés  peu- 
vent donner  un  total  respectable,  cent  mille 
francs,  un  million,  plus,  moins:  mais  zéro 
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multiplié  par  rien,  ou  rien  par  zéro,  cela 
n'arrive  jamais  à  fournir  un  chiffre  quel- 
conf4ue.  Associer  la  misère  à  la  pauvreté, 
les  boties  éculées  aux  habits  troués,  ce  sera 
peut-être  pittoresque;  bien  raconté  dans  un 
livre,  cela  arrachera  peut-être  des  larmes 
de  pitié  aux  cœurs  tendres  que  les  souffran- 
ces humaines  tordent  et  remuent  :  m.ais  cela 
ne  sera  jamais  à  mettre  en  exemple,  comme 
une  morale  en  action,  sous  les  yeux  des 
jeunes  stagiaires  de  l'art  et  de  la  poésie.  Je 
ne  blâme  pas  les  buveurs  d'eau^  —  non  pas 
ceux  du  livre,  mais  ceux  de  la  réDlité  :  je 
les  plains  seulement,  je  regrette  qu'ils  se 
soient  trompés,  j'ai  peur  que,  à  leur  exem- 
ple, demain,  d'autres  se  trompent  et  souf- 
frent comme  eux.  Un  faisceau  de  misérables, 
c'est  touchant;  mais  j'aimerais  mieux  les 
voir  désunis,  parce  qu'ils  seraient  peut-être 
heureux.  Peut-être,  — je  devrais  dire  certai- 
nement. L'Humanité  a  pIu":  à  se  réjouir, 
plus  à  gagner  de  voir  les  hommes  marcher 
droit  dans  leur  isolement  à  la  conquête  du 


64  HENRY    MURGER. 

boalieur,  qu'à  les  voir  se  traîner  soudé»  en- 
semble par  une  fraternité  de  haillons  ou  de 
privations. 

Ce  qui  m'autorise  à  dire  cela,  ce  sont 
précisément  les  pages  émues,  éloquentes, 
consacrées  par  Nadar  à  Karol ,  celui-là 
même  qui  demeurait  «  Avenue  de  Saint- 
Cloud,  dans  le  troisième  arbre  à  gauche 
en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  la 
cinquième  branche.  »  Nadar  en  fait  un 
héros.  Je  le  veux  bien,  ami  Nadar;  mais 
un  héros  inutile,  alors,  —  et  les  héruïsmes 
doivent  toujours  servir  à  quelque  chose.  A 
quoi  a  servi  Karol?  et  d'autres  Karol?  A 
rien  qu'à  laisser  à  quelques  cœurs  d'élite, 
dignes  du  sien,  à  quelques  esprits  amoureux 
de  l'étrange,  forcenés  du  pittoresque,  une 
légende  qu'on  se  raconte  comme  celles  des 
Contes  de  fées,  —  avec  cette  petite  difïé- 
rence,  cependant,  que  celles-ci  font  sourire, 
et  que  celle-là  fait  pleurer. 

Henry  Murger  l'avait  bien  compris, —  et 
c'est  pour  cela  qu'il  s'éloigna   de  la  Bo- 
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lièine  aussilôl  qu'il  le  put.  Adrier.  Lelioux 
a  eu  tort,  selon  moi,  de  le  lui  reprocher, 
et  si  j'ai,  comme  lui,  d'après  lui,  rêvé  au 
pauvre  mulet  abandonné  du  chasseur  d'A- 
frique, «  à  son  œil  rond  et  triste  qui  sem- 
blait dire  à  son  bourreau  :  Pourquoi?  »  je 
suis  forcé  de  convenir  que  Murger  fit  bien 
de  pousser  du  pied  le  sien ,  —  cruauté  à  part. 
Je  suis  l'ami  des  bêtes  —  et  des  hommes  aussi. 
Murger  fil  bien  —  parce  qu'il  se  sauva.  Je 
sais  bien  que  d'autres  aussi  se  sauvèrent  : 
Adrien  Lelioux,  Nadar,  Jules  de  la  Made- 
lène,  Pierre  Dupont,  Théodore  de  Banville, 
Chintreuil;  mais  Cabot,  mais  Fauchery, 
mais  Pierre  Bissou,  mais  Desbrosses,  mais 
Montaudon,  mais  Wallon,  mais  Bottier, 
mais  Karol?  Croyez-vous  que  s'ils  avaient, 
eux  aussi,  repoussé  à  temps,  el  doucement, 
leur  mulet,  ils  n'auraient  pas  évité  la  pau- 
vreté obstinée  et  l'implacable  oubli?  Ils 
furent  misérables  sans  être  célèbres!  C'est 
déjà  bien  assez,  mon  Dieu!  d'être  célèbre 
et  pauvre. 

E 


VIII 


A  partir  de  1845,  la  vie  de  Marger  se 
transforma  —  sans  que  pour  cela  «  l'impéra- 
trice de  rhumanilé  »  cessât  un  seul  instant 
de  lui  tenir  rigueur,  11  faisait  encore  de 
temps  en  temps  des  vers,  parce  qu'il  était 
impossible  qu'il  n'en  fît  pas  toujours,  étant 
né  poëie;  mais  il  s'adonna  plus  spéciale- 
ment à  la  culture  de  la  prose,  d'un  produit 
moins  ingrat,  —  surtout  lorsqu'on  a  l'esprit 
qu'il  avait.  Un  jeune  littérateur,  débutant 
comme  lui,  Cbampfleury,  ennemi-né  de  la 
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poésie,  l'avait  entraîné  dans  celte  voie  nou- 
velle, où  il  persévéra  et  où  il  obtint  tant  de 
succès. 

Le  cénacle  était  désormais  délaissé,  les 
buteurs  d'eau  négligés  pour  les  buveurs  de 
Champagne,  les  viveurs  préférés  aux  bohè- 
me^.  Mnrger  fréquenta  dès  lors  avec  la  lit- 
térature militante,  avec  des  vaudevillistes  et 
des  journalistes  qui  lui  ouvrirent  —  ou  seu- 
lement lui  entre-bâillèrenl  —  les  portes  de 
quelques  théâtres  et  de  quelques  journaux, 
les  uns  et  les  autres  petits,  le  Panthéon  et 
le  Corsaire,  o  Je  commence  à  goûter  du 
petit  nanan  de  Gutenberg,  écrivait-il,  le 
18  février  1845,  à  son  ami  Léon  Noël.  J'ai 
fait  la  connaissance  d'Arsène  Houssaye  : 
avec  loi,  je  joue  cartes  sur  table,  et  je  ne 
crains  pas  de  te  dire  qu'il  a  trouvé  mes 
vers  dignes  d'insertion  et  qu'il  m'en  a  déjà 
publié  deux  pièces  dans  V Artiste.  De  plus, 
Houssaye  m'a  demandé  une  nouvelle  en 
prose.  Je  lui  ai  cité  un  litre  au  hasard,  et 
il  m'a  dit  :  «  Faites.  »  J'ai  fait,  et  je  lui 
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porte  demain  la  chose, —  qui  s'appelle  les 
Amours  d'un  Grillon  et  d^une  Elincelle  ; 
pure  fantaisie,  mon  cher  !  En  outre,  pris 
d'une  belle  veine  caustique,  j'ai  jeté  une 
douzaine  de  canards  dans  la  boîte  du  Cor- 
saire, et  j'ai  l'agrément  de  les  voir  défiler 
les  uns  après  les  autres  dans  ce  journal;  de 
quoi  il  va  résulter  une  collaboration  au  sus- 
ditf  — où,  comme  un  de  mes  amis  qui  y  tra- 
vaille, je  moissonnerai  de  trente  à  quarante 
francs  par  mois  sans  me  gêner.  » 

L'étoile  de  Murger  montait  !  Après  les 
canards  vinrent  les  Scènes  de  la  vie  de 
Bohème,  —  un  succès  pour  le  journal  et  pour 
l'auteur.  On  commença  à  parler  de  celte 
jeune  réputation  qui  s'annonçait  si  bien  : 
c'étaient  des  mœurs  nouvelles  quMl  racon- 
tait là  avec  verve;  c'était  un  pays  nouveau 
dont  il  se  faisait  là  le  Malte-Brun,  après 
en  avoir  été  le  Christophe  Colomb,  —  et 
chacun  voulait  y  voyager  en  imagination 
avec  lui.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  même, 
que  quelques-uns  n'y  aient  pas  voyagé  réel- 
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leraenl  et  ne  s'y  soient  pas  égarés  et  per- 
dus ;  je  ne  répondrais  pas  qu'un  certain 
nombre  de  braves  jaunes  gens  ne  s'enrôlè- 
rent pas  dans  le  bataillon  de  la  Bohème,  — 
c'est-à-dire  de  la  misère  poétique,  —  sur  la 
foi  des  mensonges  joyeux  des  Scènes  de  la 
vie  de  Bohème.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  qui 
ont  leur  destinée,  ce  sont  les  lecteurs  de 
certains  livres. 

Celui  de  Henry  Murger  avait  son  élo- 
quence, —  parce  qu'il  avait  son  danger, 
mais  un  danger  qu'on  n'apercevait  pas,  re- 
couvert qu'il  était  de  fleurs  aux  parfums 
enivrants.  Il  avait  son  danger  et  son  immo- 
ralité, —  comme  le  roman  de  l'abbé  Prévost, 
avec  lequel,  par  parenthèse,  il  avait  une 
ressemblance  singulière ,  dont  cependant 
personne  n'a  été  frappé,  puisque  personne 
jusqu'ici,  que  je  sache,  ne  l'a  constatée. 

Musette,  n'est-ce  pas  Manon  Lescaut? 
Rodolphe,  n'est-ce  pas  le  chevalier  des 
Grieux?  Manon,  elle  aussi,  ne  faisait  a  qu'al- 
ler et  venir  »,  et  chaque  fois  qu'elle  rêve- 
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nait,  elle  était  assurée  d'avance  d'être  ac- 
cueillie par  son  cher  chevalier  k  bras  et  à 
cœur  ouverts.  Des  Grieux  pardonnait,  Ro- 
dolphe pardonnait,  parce  que  Manon  était 
ravissante,  parce  que  Musette  était  adora- 
ble, et  que  peut-être,  au  fond  de  l'âme,  — 
où  il  y  a  toujours  un  peu  de  boue,  —  Ro- 
dolphe et  des  Grieux  n'étaient  pas  fâchés, 
étaient  même  flattés  de  se  voir  préférés,  eux 
pauvres,  à  des  millionnaires  qui,  malgré 
leurs  miliions,  ne  pouvaient  obtenir  que  les 
miettes  d'amour  de  leurs  belles  maîtresses. 
La  jeunesse  a  de  ces  vanités-là,  qu'elle  sa- 
voure et  dont  plus  lard  elle  rougit. 

J'ai  su,  depuis,  qui  payait  sa  toilette! 

chantait  Déranger.  Rodolphe  et  des  Grieux 
le  savaient  alors,  eux,  —  et  cela  n'effarou- 
chait pas  leur  délicatesse,  parce  que  délica- 
tesse et  passion  vingtenaire  ne  font  pas  bon 
ménage.  A  vingt  ans,  on  aime  la  femme 
comme  on  aime  le  \\n  :  l'une,  parce  qu'elle 
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est  belle  ;  l'autre,  parce  qu'il  est  bon,  —  et 
aussi  parce  que  tous  les  deux  vous  grisent. 
Des  Grieiix  trichait  au  jeu  ;  Rodolphe  et 
ses  amis  trichaient  aussi  d'une  t«ulre  façon, 
en  faisant  à  leurs  créanciers  ces  aimables 
plaisanteries  que  le  Code  appelle  crûment 
des  escroqueries.  C'est  amusant,  sans  doute, 
de  berner  des  gens  laids  et  grognons  qui 
viennent  se  pendre  à  votre  sonnette,  de 
grand  matin,  à  l'heure  précisément  où  l'on 
aime  le  moins  à  être  dérangé,  pour  vous 
réclamer  le  montant  de  leur  sempiternelle 
petite  note,  —  tailleurs,  bottiers  ou  gargo- 
liers  ;  très-amusant,  en  vérité  !  Cela  rap- 
pelle la  scène  de  M.  Dimanche  et  de  don 
Juan.  Mais  il  serait  peut-être  plus  simple  et 
plus  honnête  de  payer  ces  vilaines  gens-là, 
afin  d'en  être  débarrassé  plus  vite  ;  il  serait 
plus  honnête  et  plus  simple,  lorsqu'on  sait 
ne  pas  pouvoir  les  payer,  de  ne  rien  leur 
demander  du  tout,  ni  bottes,  ni  habits,  ni 
dîner.  Tout  homme  qui  se  respecte  a  le 
droit  de  mourir,  quand  il  lui  est  prouvé 
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qu'il  ne  peut  pas  vivre;  mais  il  n'a  jamais 
le  droit  de  se  déshonorer,  et  les  héros  de 
Murger,  si  séduisants  pour  le  public  d'avant 
4  848,  ne  faisaient  pas  autre  chose,  conve- 
nons-en. Après  cela,  si  vous  trouvez  que  je 
suis  bien  sévère  pour  les  héros  de  Murger, 
b!âmez-raoi,  j'y  consens,  et  même  appelez- 
moi  Prud'homme,  si  le  cœur  vous  en  dit  : 
je  ne  suis,  en  effet,  sévère  que  parce  que 
je  suis  juste.  Dailleurs,  —  et  voilà  la  con- 
damnation la  plus  éloquente  de  toutes  les 
belles  et  vicieuses  équipées  que  l'on  nous 
donne  à  admirer  et  que  nous  admirons,  — 
d'ailleurs,  les  modèles  de  la  Vie  de  Bohème^ 
Schaunard  et  Musette  en  tête,  pensent 
exactement  comme  moi  :  Musette  est  une 
brave  bourgeoise  qui  a  épousé  un  pharma- 
cien, je  crois  ;  Schaunard  est  un  brave 
bourgeois  qui  a  succédé  à  son  père,  hon- 
nête commerçant  du  quartier  Saint-Denis. 
Durandin  et  Durandine. 

Car  ils  existaient  en  chair  et  en  os,  ces 
jeunes  fous  et  ces  jeunes  folles  qui  faisaient 
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de  si  beaux  pieds  de  nez  à  leurs  créanciers 
et  à  la  morale!  Ce  n'étaient  pas  les  buveurs 
d'eau   dont   j'ai    parlé    déjà,    Léon   Noël, 
Adrien    Lelioux,   Chintreuil,    Tabar,    Des- 
brosseS,   Bisson,   Nadar  :  c'étaient  d'autres 
buveurs  d'autre  chose,  —  des  jeunes  gens 
assoifés  de  vie,  dont  il  ne  m'appartient  pas 
de  livrer  ici  les  noms.  Ils  s'appelaient  dans 
la   réalité   comme   ils   voulaient  ;  dans  le 
feuilleton  du   Corsaire,  Murger  s'appelait 
Rodolphe;   ses  amis   s'appelaient  Marcel, 
Schaunard,    Colline,    et   leurs    maîtresses, 
Mimi,  Musette,  Phéraie.  Dans  le  rouan,  je 
ne  sais  plus  déjà  quel  nom  portait  l'hôtel 
garni  dont  il  est  question  au  chapitre  Cap 
des    tempêtes  :  dans   la   réalité,    c'était  un 
pauvre  petit  hôtel  de  la  rue  des  Canettes, 
VHôtel  Merciol,  dont  les  chambres  étaient 
faites,   «  au  point  de  vue  de  l'art,  »   par 
Baptiste,  un  domestique  dont  on  pourrait 
croire  la  race  perdue,  comme  celle  des  car- 
lins, et  qui  cependant  a  laissé  de  sa  graine, 
puisque  j'en  ai  retrouvé  récemment. 
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A  VHôtel  Merciol  allaient  et  venaient 
continuellement  une  foule  de  jeunes  gens 
en  quête  d'avenir,  des  apprentis  grands 
hommes  comme  Champfleury,  Théodore  de 
Banville,  Antoine  Fauchery,  Auguste  Vitu, 
Alfred  Vernet  le  miniaturiste,  Reyer,  Wal- 
lon le  philosophe,  Charles  Baudelaire,  — 
qui  alors  signait  tantôt  :  Carolus  Baudelaire 
(pourquoi  pas  B adarellus ? )  et  tantôt 
Baudelaire-Dufaï.  La  partie  féminine  était 
représentée  par  Musette,  déjà  nommée;  par 
Mimi,  dont  je  vais  parler;  et  par  une  belle 
fille  aux  cheveux  d'or,  «  qu'Adolphe  Yvon  a 
immortalisée  dans  une  série  de  grands  des- 
sins à  la  Michel-Ange,  représentant  des 
Parques,  des  Nuits,  des  Lédas,  tous  les  su- 
jets épiques  et  farouches.  Cette  grande 
muse,  qui  ne  donnait  que  son  amitié,  avait 
entrepris  de  deviner  tous  les  talents  en 
herbe,  tous  les  génies  dont  l'œuf  avait  be- 
soin, pour  éclore,  d'être  couvé  sous  les 
ailes  de  l'amitié  eothousiaste.  Contempo- 
raine de  Mimi  et  de  Musette^  elle  montre 
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encore  aujourd'hui  avec  orgueil  les  liasses 
de  sonnets  que  les  poêles  célèbres  d'aujour- 
d'hui ont  écriis  pour  elle  avant  d'être  célè- 
bres, et  quelques  tableaux  précieux  où  des 
Dianes  et  des  Vénus,  peintes  par  les  artistes 
devant  lesquels  s'ouvrent  à  présent  les 
portes  de  l'Institut,  avaient  alors  enipunié 
son  jeune  visage,  ses  bras  purs  et  sa  cheve- 
lure flamboyante.  La  Résiirrecticn  de  La- 
zare fut  écrite  pour  obéir  à  un  caprice  de 
celte  nymphe  romantique.  » 

De  Phémie ,  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon 
qu'elle  ressemblait  à  une  héroïne  de  Paul 
de  Kock,  et  qu'elle  allait  et  venait  de  la 
caserne  à  l'atelier,  des  carabiniers  à  Schau- 
nard ,  et  de  Schaunard  aux  chasseurs  de 
Vincennes. 

De  Musette,  j'ai  trop  parlé  ;  de  Mimi,  pas 
assez,  —  «  de  celte  pâle  Mimi,  blanche,  déli- 
cate ,  transparente  comme  un  portrait 
d'Holbein.  Si  idéalement,  si  suavement  pâle 
sous  sa  chevelure  un  peu  rousse,  ses  yeux 
bleus  étaient   comme  le  miroir  d'un   ciel 
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immense,  et  ses  mains  fines,  longues,  lu- 
mineuses, ressemblaient  à  celles  des  figures 
primitives.  Tassaërl  a  seul  peint  des  têtes 
comme  celle-là,  aux  Jèvres  exquises  et  dé- 
colorées ,  souriante  avec  toutes  les  séduc- 
tions de  la  douleur  et  de  la  mort  ;  sa  voix 
douce,  vibrante,  frémissait  comme  celle 
d'une  harpe  dont  les  cordes  vont  se  briser. 
Comme  le  raconte  le  livre,  Mimi  avait  un 
chat  rouge  nommé  comme  elle  :  Mimi.  Sur 
sa  cheminée,  elle  avait  une  garniture  de 
cheminée  en  plâtre  peint  en  vert  antique  : 
c'était  le  busle  d'Homère  entre  deux  le- 
vrelles!  Par  un  étrange  caprice,  Mimi,  à 
qui  ses  amis  avaient  enseigné  l'amour  des 
choses  d'art  et  des  1  elles  peintures,  tenait 
à  ces  plâtres  ridicules  et  ne  s'en  sépara  que 
pour  aller  mourir. 

«  Car,  ajoute  Théodore  de  Banville  à  qui 
j'emprunte  ces  détails  intimes,  la  scène 
d'hôpital,  si  poignante,  est  complètement 
vraie.  La  pauvre  Mimi  avait  trop  mêlé  sa 
vie  à  celle  des  poêles,  et  elle  est  morte  à 
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l'hôpital ,  comme  un  poêle  ;  malgré  les 
supplications  de  Rodolphe ,  l'implacable 
M.  Benoît  ne  voulut  pas  tolérer  une  agonie 
dans  son  immeub!',  et  Mimi  s'éteignit  dans 
la  froide  salle  en  caressant  fiévreusement 
son  manchon  et  ses  violettes.  Ce  que  fit 
Rodolphe,  pendant  le  mois  où  il  fut  le  voi- 
sin de  mademoiselle  Mimi,  n'a  pas  eu  d'a- 
nalogue peut-être  depuis  que  les  littératures 
existent.  Il  passait  ses  journées  à  faire  des 
poëmes,  des  plans  de  comédie,  à  ganter  de 
baisers  les  mains  de  la  pâle  Mimi  ;  mais  le 
pain,  c'était  le  feuilleton  du  Corsaire,  et, 
comme  Rodolphe  n'avait  ni  argent  ni  livres 
pour  inventer  autre  chose  que  sa  vie,  cha- 
que soir  il  écrivait  en  feuilleton,  pour  le 
Corsaire f  la  vie  de  la  journée;  chaque  jour 
il  vivait  le  feuilleton  du  lecdeiuain.  C'est 
ainsi  que  le  lendemain  de  je  ne  sais  quelle 
brouille  à  la  façon  des  amants  d'Horace. 
Mimi,  appuyée  au  bras  de  son  ami,  fut 
saluée  au  Luxembourg  par  le  poète  des 
Feuilles  d'automne  :  elle  rentra  toute  fière 
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dans  la  rue  des  Caneltes,  et,  le  soir  même, 
Rodolphe  écrivait  sur  ce  thème  un  des  plus 
aimables  chapitres  des  Scènes  de  la  vie 
de  Bohème...  » 

J'ai  eu  beau  feuilleter  le  volume  des  poé- 
sies publiées  et  celui  des  poésies  inédites, 
je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  vers  consacré  à  la 
pauvre  Mimi.  Est-ce  parce  qu'elle  l'aima 
plus  sincèrement  que  les  autres  que  le  poète 
a  chanté  les  autres  et  s'est  tu  sur  elle?  Est- 
ee  parce  que  les  choses  et  les  femmes  que 
l'on  aime  le  mieux  sont  celles  dont  on  parle 
le  moins? 


IX 


L'étoile  de  Murger  montait  donc;  les 
Scènes  de  la  vie  de  Bohème,  remarquées  en 
feuilleton,  furent  plus  lues  encore  en  livre. 
Ce  fut  alors  qu'un  débutant  dramatique, 
qui  devait  bientôt  devenir  aussi  connu  que 
Murger,  Théodore  Barrière,  songea  à  met- 
tre au  théâtre  ces  scènes  pittoresques  qui 
venaient  d'obtenir  un  si  grand  succès  Je 
lecture. 

La  tentative  était  hardie  et^  à  cause  de  sa 
hardiesse,  périlleuse,  — mais,  à  cause  de  sa 
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hardiesse  aussi,  exposée  à  réussir.  La  pièce 
réussit,  en  effet,  comme  avait  réussi  le  ro- 
man :  ce  fut  un  triomphe  dont  les  bohèmes 
de  la  réalité  ne  furent  pas  les  derniers  à  se 
réjouir,  —  au  contraire.  «  Il  semblait  à 
chacun  de  nous,  disait  Nadar,  qu'il  s'agis- 
sait de  son  œuvre  personnelle,  tant  la  lon- 
gue communion  de  vie  et  de  pensée  avait 
été  jusqu'alors  intime  entre  nous  et  le  dé- 
butant de  ce  soir-là.  Aussi,  dès  les  pre- 
miers mots  du  drame,  quand  nous  pûmes 
seniir  quil  s'annonçait  là  un  succès  écla- 
tant, lorsqu'aux,  éclats  de  rire,  provoqués  à 
chaque  mot  par  une  inouïe  prodigalité  d'es- 
prit, succédèrent  d'acte  en  acte  les  péripé- 
ties pa\héliques  de  l'action,  nous  étions 
émus  ,  transportés.  Vint  enfin  le  moment 
où,  absorbés  par  le  seul  intérêt  de  l'œuvre, 
nous  oubliâmes  même  les  préoccupations 
de  notre  affection  fraternelle  pour  l'auteur, 
restant  suspendus  aux  dernitTs  sanglots  et 
aux  derniers  râles  du  plus  dramatique  dé- 
noûment.  Vous  vous  rappelez  combien  elle 
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était  louchante,  celte  agonie  de  Mimi... 
Mais  lorsqu'elle  s'éteint  si  lamentablement; 
lorsque  celui  qu'elle  a  lanl  aimé  et  qui  Ta 
tant  aimée  laisse  retomber  la  main  encore 
tièclepourexclamer,enconclusiondeIapièce: 
«  0  ma  jeunesse!  c'est  vous  qu'on  enterre!  » 
ce  cri  de  ce  jeune  homme,  de  ce  misérable  qui 
peut  penser  à  lui-même  en  cet  instant,  ce  cri 
d'égoïsme  me  glaça...  Je  courus  à  Murger, 
et,  l'étreignant  entre  mes  bras  :  «  Tu  tiens 
«  là  un  magnifique  et  légitime  succès;  mais, 
a  au  nom  de  toute  l'amitié  que  tu  peux 
«  avoir  pour  moi^  je  t'en  supplie,  coupe 
a  cette  abominable  phrase  de  la  fin!  — Pas 
a  du  tout,  me  répondit-il;  c'est  nature...  » 
Nadar  avait  raison  —  commehomme.  Mur- 
ger avait  raison  — comme  artiste.  Son  Ro- 
dolphe est  faux  ;  mais,  plus  vrai,  il  eût  paru 
moins  vrai  au  théâtre,  dont  l'optique  est  si 
différente  de  celle  de  la  réalité.  En  restant 
absorbé  dans  l'immense  douleur  que  lui 
causait  l'agonie  de  sa  maîtresse  ;  en  descen- 
dant avec  elle  au  cercueil,  sans  cris,  sans 
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plaintes,  sans  rien  que  le  sentiment  de  la 
perte  irréparable  qu'il  faisait  là,  le  public, 
qui  a  des  exigences  légitimes,  lui  eût  or- 
donné de  parler,  de  se  plaindre,  de  crier. 
D'où  le  :  «  0  ma  jeunesse!  c'est  vous  qu'on 
enterre!  »  qui  scandalisait  et  attristait  si 
justement  et  si  mal  à  propos  cet  honnête  et 
vaillant  cœur  de  Nadar.  Ce  cri  égoïste,  que 
Murger  met  dans  la  bouche  de  son  héros, 
te  révoltait,  cher  Nadar,  et  peut-être  aussi 
révoltait-il  le  public  —  à  son  insu;  mais 
r émotion  du  public  venait  peut-être  aussi, 
précisément,  de  ce  contraste  entre  l'agonie 
de  cette  pauvre  grisette  et  la  larmoyante  in- 
différence de  son  vaniteux  amant,  qui  re- 
grette sa  jeunesse  qui  vit  toujours,  au  lieu 
de  regretter  sa  maîtresse  qui  vient  de 
mourir. 

Ah  !  cher  Nadar,  comme  il  me  serait  fa- 
cile de  te  retourner  le  reproche  que  lu  fai- 
sais là  à  Murger,  en  te  rappelant  (et  ici  il 
ne  s'agit  plus  de  pièce,  de  théâtre  ni  d'op- 
tique) la  phrase  que  lu  prêtes,  dans  la  Mort 
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de  Dupmjlren,  à  ion  chirurgien  ea  chef  de 
l'Hôtel-Dieu,  s'adressant  à  un  malade,  un 
prêtre  atteint  d'un  anévrisme  de  l'arlère  ca- 
rotide, a  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  avec 
cela  il  faut  mourir!  »  Cela  n'est  pas  vrai, 
cela  n'a  jamais  été  dit,  cela  ne  pouvait  pas 
l'être;  toutes  les  lois  divines  et  humaines, 
la  plus  simple  loi  de  la  convenance  même 
(il  y  en  a  toujours  entre  médecin  et  malade, 
quelque  peu  que  soit  celui-ci;  quelque 
beaucoup  que  soit  celui-là),  tout  s'opposait 
à  ce  que  cette  «  abominable  »  phrase  fût 
dite,  —  et  tu  l'as  cependant  imaginée,  tu  n'as 
pas  craint  de  la  prêter  à  ton  Dupuytren,  un 
bourreau  d'ailleurs,  afin  d'arriver  à  l'effet. 
Tu  as  eu  tort  comme  homme,  et  tu  as  eu 
raison  comme  écrivain,  comme  artiste  en 
émotions.  Ta  phrase,  cetle  phrase  que  je  le 
reproche,  elle  m'est  restée  vivante,  terrible, 
féroce,  dans  l'esprit,  —  à  ce  point  que,  de 
tout  ce  que  tu  as  écrit,  de  tes  meilleures 
choses,  ce  que  je  cite  le  plus  souvent  à  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  ta  littérature  et  que 
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je  veux  émouvoir,  dont  je  veux,  amener  les 
sympathies  à  toi,  à  ton  nom,  à  ton  style,  à 
ta  façon  d'être  littéraire,  ce  que  je  cite  le 
plus  souvent,  cher  Nadar,  c'est  la  Mort  d^ 
Dupuylren,  c'est  le  mot  de  Dupuytren  au 
pauvre  prêtre  venu  du  fond  de  son  village  en 
consultation  auprès  de  l'illustre  boucher. 
Cela  touche,  cela  remue;  on  ne  songe  pas 
à  s'offenser,  à  se  scandaliser  :  on  est  sous 
le  charme  de  celle  brutalité  qu'effacent  si 
habilement  les  dernières  pages  de  la  nou- 
velle. J'insiste  encore  :  si  ce  mot,  si  celle 
phrase  n'avait  pas  été  cherchée  —  et  trouvée 
—  par  toi,  la  nouvelle  n'avait  pas  de  raison 
d'être  ;  c'était  une  histoire  quelconque,  ba- 
nale, sans  intérêt,  sans  saveur,  indigne 
d'être  racontée  :  elle  est  toute  la  nouvelle! 
Songe  donc,  mon  ami,  si  cette  phrase  qui 
sent  l'ogre  n'avait  pas  été  imaginée  par  loi, 
comment  aurais-tu  été  amené  à  écrire  les 
lignes  suivantes,  que  je  ne  peux  jamais  citer 
sans  tortillement  de  cœur  et  sans  larmes 
aux  yeux  : 
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«  L'abbé  prit  ses  linges  et  enveloppa  son 
cou  sans  moi  dire.  Dupuytren  avait  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  lui.  Quand  il  eut 
achevé  son  pansement,  le  prêtre  tira  de  sa 
poche  une  pièce  de  cinq  francs  enveloppée 
dans  du  papier  et  la  déposa  sur  la  chemi- 
née :  (1  Je  ne  suis  pas  riche,  et  mes  pauvres 
a  sont  bien  pauvres,  monsieur  le  docteur, 
a  dit-il  avec  un  adorable  sourire  ;  pardon- 
«  nez-moi  si  je  ne  puis  payer  plus  cher  une 
<i  consultation  du  docteur  Dupuytren.  Je 
a  suis  heureux  d'être  venu  vous  trouver; 
«  au  moins  je  serai  préparé  à  ce  qui  m'at- 
€  tend...  Peut-être  auriez-vous  pu,  ajouta- 
«  t-il  avec  une  extrême  douceur,  m'annon- 
«  cer  celte  grande  nouvelle  avec  plus  de 
«  précaution.  J'ai  soixante-cinq  ans,  et,  à 
«  mon  âge,  on  lient  quelquefois  beaucoup 
<t  ^  la  vie.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  ; 
•  vous  ne  m'avez  pas  surpris,  j'attendais 
«  depuis  bien  longtemps  ce  moment-là... 
«  Adieu,  monsieur  le  docteur  ;  je  vais  mou- 
a  rir  à  mon  presbytère...  » 
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«  Et  il  sortit...  » 

Et  tu  as  fait  là.  cher  Nadar,  uu  chef- 
d'œuvre,  —  rien  de  moins,  rien  de  plus  ! 

Moi,  qui  ne  suis  pas  un  chef-d'œuvrier 
pourtant,  moi  aussi  j'ai  trouvé  mon  mol,  — 
une  seule  fois,  un  seul  mot.  L'occasion  est 
bonne  pour  le  citer,  non  par  vanité,  mais 
comme  preuve  à  l'appui.  Racontant  une  vi- 
site faite  à  la  Salpêtrière,  et  les  hallucina- 
tions étranges,  fantastiques,  de  la  plupart  de 
ses  malheureuses  pensionnaires,  j'en  signa- 
lais une  qui  parlait  sans  cesse  et  sans  suite, 
en  riant  de  tout  ce  qu'elle  disait, — une  sorte 
d'o//a  podrida  des  plus  navrantes  parce  que 
des  plus  grotesques,  quelque  chose  dans  le 
goût  des  queues  des  typographes  :  «  J'ai  du 
chagrin...  Grain  d'orge...  Farine...  Farina... 
La  soupe  est  chaude...  Mettez-la  sur  le  feu... 
Enjoué,  feu!  Barcarolle...  Disette...  Han- 
neton, vole,  vole,  vole!  Au  voleur!  J'ai  du 
bon  chagrin  dans  ma  tabatière...  » 

La  folle,  quoique  folle,  avait  dit  tabac  — 
comme  une  personne  raisonnable.  L'esprit 
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un  peu  retourné  par  toutes  les  incohérences 
dont  mes  yeux  et  mes  oreilles  étaient  rem- 
plis, j'imaginai  d'écrire  :  «  J'ai  du  bon  cha- 
grin dans  ma  tabatière...  »  Le  mot  fut  jugé 
saisissant  par  un  certain  nombre  de  lecteurs, 
—  saisissant  et  vrai  :  seul,  un  de  mes  con- 
frères, dont  je  prise  aussi  fort  le  cœur  que 
le  talent,  un  second  Nadar  pour  moi,  Jules 
Noriac,  me  félicita  d'avoir  trouvé  ce  mot. 
Tout  l'arlicle  est  là-dedans,  en  effet. 

Mais  c'est  assez  parlé  de  moi  :  revenons  à 
Murger 


X 


La  Vie  de  Bohème^  représentée  sur  le 
théâtre  des  Variétés,  le  22  novembre  1849, 
eut  donc  un  succès  d'enthousiasme,  dû, 
non  pas  aux  bravos  frénétiques  de  la  pe- 
tite phalange  —  hélas!  décimée  —  des  bu- 
veurs d'eau,  amis  de  l'auteur  et  ses  anciens 
compagnons  de  misère  et  d'obscurité,  mais  à 
l'étrangeté,  à  la  nouveauté,  au  pittoresque, 
au  débraillé  des  mœurs  qui  y  étaient  peinles 
et  dépeintes  avec  un  esprit,  avec  un  entrain, 
avec  une  gaieté  de  tous  les  diables. 
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J'étais  bien  jeune  en  1849,  et  je  me  rap- 
pelle confusément  aujourd'hui  mon  impres 
sion  d'alors.  Tout  ce  qu'il  m'en  était  resté, 
c'était  une  vision  mélancolique  :  l'agonie  de  la 
pauvre  Mirai  jouée  par  une  débutante  aussi, 
une  actrice  inconnue  la  veille,  et  qui  se  ré- 
vélait, elle  aussi,  au  public  charmé,  made- 
moiselle Thuillier,  le  double  de  Mimi  —  ou, 
plutôt,  Mimi  elle-même. 

Cette  apparition,  sensible  pour  les  lecteurs 
jeunes  comme  moi,  qui  s'étaient  identifiés 
avec  les  personnages  du  roman  publié  par  le 
Corsaire,  l'était  bien  davantage  pour  lesyeux 
qui  avaient  vécu  la  Vie  de  Bohème  avec  Henry 
Murger,  —  par  exemple,  Théodore  de  Ban- 
ville, qui  raconta  plus  tard,  en  ces  termes, 
l'effet  produit  sur  lui  par  celte  apparition  ; 
a  Tout  à  coup  mon  sang  reflua  vers  mon 
cœur,  je  sentis  mes  jambes  faiblir,  je  n'a- 
vais rien  vu  encore,  mais  je  sentais  la  commo- 
lion  de  ce  que  j'allais  voir,  et,  en  effet,  quand 
je  tournai  la  tête...  Oh  !  si  pâle,  si  blanche 
avec  ses  mains  mourantes,  blanche  comme 
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un  lis  dans  les  ténèbres  de  la  scène,  c'était 
Mimi  elle-même  arrachée  par  je  ne  sais  quel 
maléfice  d'amour  aux  durs  liens  du  trépas! 
Comment  une  ressemblance  pareille  pouvait 
exister,  comment  mademoiselle  Thuillier  fut 
à  ce  moment  la  vraie  Mimi  avec  son  regard 
humblement  extasié,  c'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais comprendre.  Ni  ses  yeux  ni  ses  cheveux 
n'étaient  semblables  par  la  couleur  à  ceux  de 
Mimi,  mais  la  pose,  l'altitude,  les  traits,  la 
même  blancheur!  L'illusion  fut  complète. 
Mademoiselle  Thuillier,  qui  arrivait  à  Paris, 
m'était  tout  à  fait  inconnue;  après  l'avoir  en- 
tendue dire,  avec  le  génie  de  la  passion,  sa 
tirade  du  cinquième  acte,  je  voulus  lui  par- 
ler pour  la  féliciter  :  ma  voix  s'arrêta  dans 
ma  gorge,  je  restai  immobile,  muet,  stupéfait. 
C'était  pour  moi,  ne  fût-ce  pas  dans  la  réa- 
lité, une  de  ces  iransmigralionsd'âmes  qu'Ed- 
gar Poé  raconte  avec  l'assurance  d'une  foi 
profonde  !  Et  qui  ne  le  croirait,  en  songeant 
que  la  vie  de  théâtre  de  mademoiselle  Thuil- 
lier n'a  eu  qu'une  seule  soirée,  dont  l'éclat 
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rayonnera  sur  tout  le  ibéâlre  nnoderne  ? 
Hélas  1  comment  ce  divin  fantôme,  qui 
tresse  des  violettes  blanches,  peut-il  consen- 
tir à  quitter  sa  tombe  silencieuse  pour  réciter 
de  la  prose  de  bonrgeois  avec  une  robe  de 
mérinos  gris?  Car  elles  ne  sont  pasdeux  ;  c'est 
le  sommeil  dans  les  grottes  de  cristal  habi- 
tées par  la  Nuit  qui  a  bruni  ses  yeux  et  ses 
cheveux.  Mais  quand  elle  a  dit  ces  mots  que 
je  n'entendais  pas  pour  la  première  fois  . 
«  Imbécile*,  ce  n'est  pas  de  la  blonde,  c'est 
de  la  dentelle  !  »  c'était  elle  !  oh!  à  son  in- 
flexion, j'ai  bien  reconnu  que  c'était  effe...  » 
Cette  pièce,  ce  drame  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  ce  poëme  de  la  gaie  misère  en 
prose,  cette  histoire  delà  Bohème  en  ilonfions, 
on  l'a  reprise  l'autre  soir,  le  samedi  30  dé- 

*  Pardon,  cher  poëte  !  Je  n'ai  pas  la  pièce  sous  les 
yeux,  mais  il  nie  semble  bien  avoir  entendu  :  »  Que  tu 
es  bête,  va!  »  —  une  familiarité  charmante  dans  la 
boucùe  d'une  maîtresse,  —  et  non  :  <  Imbécile  !  »  —  une 
grossièreté  dans  toutes  les  bouches  et  pour  toutes  les 
oreilles. 
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ceaibre  ISGo,  sur  le  théâtre  de  TOdéon^  et 
j'ai  couru  la  voir  pour  la  lire  de  nouveau, 
pour  y  retrouver  les  émotion^  et  les  bouffées 
de  généreuse  chaleur  du  temps  jadis,  pour 
essayer  de  ressaisir  ie  fil —  cassé  —  de  mes 
années  vécues. 

Hélas!  faut-il  l'avouer?  j'ai  regretté  cette 
curiosité  fatale,  sœur  de  celle  aulre  curio- 
sité qui  nous  pousse,  enfants,  à  éventrer  nos 
poupées  pour  en  voir  le  son,  à  briser  nos 
montres  pour  en  surprendre  la  pelite  bêle,  — 
grosses  bêles  que  nous  sommes,  bêles  à  man- 
ger le  son  de  nos  poupées  ! 

Pourquoi  cela?  Pourquoi  ce  désenchan- 
tement, ce  mécontentement,  celte  presque 
colère?  Est-ce  la  pièce  qui  a  vieilli,  ou  moi 
qui  ne  suis  plus  jeune  ?  A  Murger  mort  ou  à 
mon  passé  enlerré?  Je  ne  sais  pas?  Mais  d'a- 
bord, il  m'a  glacé,  ce  monsieur  en  habit 
noir  qui  est  venu  réciter  ces  vers  funéraires 
de  Théodore  de  Banville  à  la  Jeunesse: 

Pour  dire  ce  refraia  des  amours  éternelles, 
Deux  amis,  ô  douleur!  séparés  aujourd'hui, 
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Naguères  unissaient  leurs  deux  voix  fraternelles. 
Puisque  l'un  d'eux  s'est  tu,  ne  parlons  que  de  lui. 

Et  vos  regrets  amers  pour  ce  jeune  poëte 
Emporté  loin  de  vous  par  un  vent  meurtrier, 
A  sa  lyre,  à  présent  détendue  et  muette, 
Ne  refuseront  pas  quelques  brins  de  laurier. 

Car  vous  êtes  de  ceux  dont  la  piété  profonde 
Garde  les  verts  rameaux  qui  croissent  sous  le  ciel 
Pour  les  penseurs  trop  vite  exilés  de  ce  monde, 
Et  pour  ce  que  les  morts  nous  laissent  d'immortel! 

Et  puis,  les  acteurs  de  l'Odéon  ne  m'ont 
point  paru  aussi  convaincus  que  ceux  des  Va- 
riétés. Pour  un  peu,  je  crois  qu'ils  se  moque- 
raient de  leurs  rôles, qui  neleur  semblent  point 
faits  à  leur  taille.  J'ai  bien  reconnu  Durandin, 
—  les  bourgeois  ne  changent  jamais,  eux; 
mais  je  n'ai  reconnu  ni  Colline,  ni  Schaunard, 
ni  Baptiste,  ni  Marcel,  ni  Rodolphe. 

Mademoiselle  Delahayc  est  fort  jolie  en 
Musette,  et  j'aurais  peur,  si  j'étais  sou  Mar- 
cel, qu'elle  ne  s'envolât  trop  souvent,  malgré 
tout  ce  que  je  pourrais  faire  pour  la  retenir 
par  ses  deux  ailes;  mais  mademoiselle  Thuil- 
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lier,  quoique  toujours  très-touchante  et  très- 
sympathique,  et  toujours  jeune  aussi,  a  en- 
graissé... Comme  femme,  elle  doit  s'en 
réjouir,  ce  léger  embonpoint  ne  lui  messied 
pas;  mais  comme  artiste  je  m'en  choque,  en 
me  rappelant  combien  Mimi,  la  phlhisique 
grisetle,  était  maigre. 

Et  puis  encore  —  et  le  reproche  est  plus 
grave  —  j'ai  été  frappé,  presque  scandalisé 
de  choses  auxquelles  je  n'avais  pas  pris 
garde  autrefois,  quand  j'avais  aux  yeux  les 
lunettes  roses  de  la  vingtième  année.  J'avais 
pu  relire  impunément  le  roman  et  je  l'avais 
fermé  en  ami,  comme  on  fait  d'un  livre  qui 
vous  a  fait  passer  de  douces  heures  de  rêve- 
rie. Quand  on  lit,  on  a  beau  se  représenter 
les  héros  jet  les  héroïnes  de  telle  ou  telle 
façon  qui  approche  de  la  vraisemblance,  on 
ne  les  voit  pas  réellement,  effectivement.  Mais 
quand  ils  marchent  devant  vous,  dans  la  rue 
ou  sur  les  planches  d'un  théâtre,  en  chair  f.i 
en  0?,  c'est  bien  autre  chose,  —  et  lorsqu'on 
s'aperçoit  qu'ils  marchent  mal,  qu'il  mar- 
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chent  de  travers  comme  des  ivrognes  ou 
comme  des  drôles,  on  les  siffle,  iodigQé,  ou 
l'on  s'en  va^  altrislé. 

Je  m'en  suis  allé  l'autre  soir,  attristé.  Les 
bohèmes  de  l'Odéon  ne  m'amusaient  pas,  — 
au  contraire.  Car  enfin  (lapidez-moi,  si  le 
cœur  vous  en  dit),  ces  héros-là  sont  de  tristes 
héros  et  des  héros  tristes,  qui  font  des  farces 
correctionnelles ,  qui  attardent  leur  vingt 
ans  dans  l'oisiveté  qu'ils  prennent  pour  l'in- 
cubation de  leur  génie,  et  dans  la  fumée  de 
leurs  pipes  qu'ils  prennent  pour  la  fumée 
de  la  gloire.  Ils  ne  savent  même  pas  aiaier  ! 
Pas  aimer!  quand  on  a  vingt  ans  et  que  la 
maîtresse  est  belle  comme  Musette  ou  tendre 
comme  Mimi!  Ils  se  grisent  avec  l'amour  au 
lieu  de  le  boire  ! 

Oui,  oui,  chantez  votre  petite  chanson, 
merles  et  fauvettes  d'estaminet!  Répétez 
tant  que  vous  voudrez  : 

Notre  avenir  doit  éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans  ! 
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Aimons  et  chantons  encore  ; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Cuirassés  de  patience 
Contre  le  mauvais  destin, 
De  courage  et  d'espérance 
Nous  pétrissons  notre  pain. 

Notre  humeur  insoucieuse, 
Aux  fanfares  de  nos  chants 
Rend  la  misère  joyeuse  ; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 
Si  la  maîtresse  choisie, 
Qui  nous  aime  par  hasard. 
Fait  fleurir  la  poésie 
Aux  flammes  de  son  regard, 
Lui  sachant  gré  d'être  belle, 
Sans  nous  faire  de  tourments 
Aimons-la,  —  même  infidèle... 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

Puisque  les  plus  belles  choses, 
Les  amours  et  la  beauté 
Comme  les  lis  et  les  roses. 
N'ont  qu'une  saison  d'été, 
Quand  mai,  tout  en  fleur,  arbore 
Le  drapeau  vert  du  printemps. 
Aimons  et  chantons  encore  ; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps . 
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Notre  avenir  doit  éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans! 
Aimons  et  chantons  encore  ; 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 


Tout  cela,  ce  n'est  que  chansons  !  Votre 
soleil  est  une  lune  qui  blanchit  les  cheveux 
sans  féconder  l'esprit.  Votre  avenir  n'est  ja- 
mais éclos,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  germe 
dans  vos  œufs  de  coq!  Aucun  de  vous  n'est 
parvenu,  malgré  son  orgueil,  à  se  mettre  en 
vedette  sur  l'affiche  du  théâtre  social,  —  où 
vous  n'avez  joué,  toutes  et  tous,  que  le  rôle 
de  comparses.  Où  sont  aujourd'hui  Marcel, 
Rodolphe,  Schaunard ,  Baptiste,  je  le  de- 
mande pour  la  seconde  fois ,  la  dernière. 
Marcel  s'est  fait  marchand  de  tableaux , 
Schaunard  marchand  de  jouets  d'enfants  , 
Baptiste  marchand  de  je  ne  sais  quoi,  Mu- 
sette marchande  à  la  toilette.  La  pauvre 
Mimi...  Mais  elle  est  morte,  celle-là,  comme 
son  cher  poêle,  —  et  je  m'incline  devant  ces 
deux  cercueils.  Si  je  n'y  jette  pas  de  roses, 
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comme  la  siaïue  de  M.  Aimé  Millet,  je  n*y 
veux  pas  non  plus  jeter  de  terre  :  ils  ont 
assez  de  celle  qui  les  recouvre  à  jamais. 

«  La  pares>e  est  bonne  couveuse,  »  a  dit 
Montaigne.  «  Les  paresseux  sont  la  réserve 
de  l'avenir,  »  a  dit  je  ne  sais  plus  qui.  Ren- 
voyons à  l'écurie,  —  ou  plutôt  à  Aubervil- 
11ers,  —  comme  clichés  fourbus,  ces  deux 
phrases  qui  ont  trop  longtemps  servi  d'excuse 
aux  fainéants,  car  elles  ne  sont  applicables 
qu'aux  travailleurs. 


XI 


'Le  succès  éclatant  de  la  Vie  de  Bohème 
s'était  traduit  en  pluie  d'or.  Murger  avait 
enfin  épousé  —  morganaliquemeni  —  la 
Banque  de  France.  Avec  ses  droits  d'auteur, 
il  vécut  bien  pendant  quelque  temps;  avec 
sa  réputation,  il  vécut  mieux.  Son  stage  lit- 
téraire était  fini,  bien  fini.  En  divorçant  avec 
la  misère,  il  avait  divorcé  avec  la  bohème. 
Une  seconde  existence,  bien  différente  de  la 
première,  commençait  pour  lui;  une  seconde 
manière  allait  commencer  aussi,  bien  difïé- 
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rente  aussi.  Adieu,  Corsaire!  Salut,  Pievue 
des  Deux-Mondes  ! 

N'en  déplaise  aux  admirateurs  quand  même 
de  Henry  Murger,  et  malgré  Topinion  qu'en 
a  portée  cet  esprit  judicieux  autant  que 
charmant  qui  s'appelle  Charles  Monselet,  la 
seconde  manière  de  Murger  est  préférable  de 
beaucoup  à  la  première,  —  littérairement 
parlant.  Je  crois  que  l'auteur  de  la  Lorgnette 
littéraire  se  moquait  un  peu  de  lui  et  des 
autres  quand  il  écrivait  : 

«  M,  Henry  Murger  vise  aujourd'hui  au 
simple,  au  naturel,  à  la  réalité  domestique. 
Nous  n'oserions  dire  qu'il  a  perdu  à  cette 
transformation  ;  mais  nous  sommes  de  ceux 
qui  préfèrent  la  première  manière  de  l'au- 
teur des  Scènes  de  la  vie  de  Bohèmey  alors 
que,  sans  conseil  ei  sans  modèle,  il  ébau- 
chait d'une  plume  spirituelle  ces  vifs  croquis 
de  la  ne  de  misère  et  d'amour  qui  ont  com- 
mencé sa  réputation.  A  celte  profusion  en- 
jouée de  tons  audacieux,  de  saillies  alertes, 
a  succédé  une  touche  plus  sobre.  Les  com- 
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pcsitions  d'Augusle  Lalbntaine,  de  Topffer 
et  de  M.  Jules  Sandeau  ont  tenté  ce  jeune 
esprit,  jusqu'alors  bruyant  comme  un  tam- 
bour de  basque.  L:i  muse  de  Schubert  est 
venue  chasser  sur  ses  lèvres  les  derniers  sons 
du  Carnaval  de  Venise.  11  est  d'abord  ré- 
sulté de  cette  lutte  quelques  livres  mixtes, 
où  M.  lïenry  Murger,  regrettant  d'avoir  trop 
ri,  et  ne  voulant  toutefois  pas  trop  pleurer, 
s'est  révélé  comme  un  Bouffé  littéraire.  Main- 
tenant, la  lulte  est  terminée  ou  du  moins  pa- 
raît Télre  ;  car  dans  son  dernier  roman, 
Adeline  Protat,  on  trouverait  diflicilement 
un  seul  mot  joyeux.  Comme  quelqu'un  qui 
ferait  pénitence,  M.  Murger  s'est  retiré  dans 
les  gorges  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  et 
là  il  a  écrit,  avec  toutes  sortes  de  métaphores 
mortifiées  et  de  périodes  repentantes,  cette 
histoire  antimondaine.  » 

L'arrêt  est  bref,  —  mais  dur.  J'en  ap- 
pelle ! 

A  entendre  Charles  Monselet  et  les  admi- 
rateurs quand  même  du  premier  livre  et  de 
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la  première  manière  de  Henry  Murger,  celle- 
là  seule  était  la  bonne,  celui-là  seul  était  le 
bon,  —  parce  qu'amusants.  Oh!  oh!  s'il  ne 
faut  qu'amuser  pour  obtenir  un  brevet  d'é- 
crivain, Paul  de  Kock  mérite  de  s'asseoir  à 
côté  de  madame  Sand  dans  le  quarante  et 
unième  fauteuil  de  l'Académie.  Sesbourgeois 
et  ses  griseltes  sont  mille  fois  plus  gais  que 
les  bohèmes  et  les  tilles  entretenues  de  Mur- 
ger ;  leurs  joyeuselés,  pour  être  plus  gros- 
sières, sonlplus  honnêtes.  La  chasse  à  la  pièce 
de  cent  sous  est  intéressante  assurément;  elle 
passionne  les  chasseurs  et  ceux  à  qui  ils 
racontent  leurs  exploits  cynégétiques,  mais 
voilà  tout.  Après  cela,  préférez  Paul  de  Kock, 
si  cela  vous  convient  ainsi,  —  mais  laissez- 
moi  préférer  Murger,  parce  que  cela  me  plaît 
mieux,  et,  de  Murger,  la  seconde  manière  à 
la  première. 

D'ailleurs  —  aveu  précieux  à  consigner 
ici — Murger  lui-même  était  de  mon  opinion 
à  son  propre  sujet.  Il  ne  reniait  pas  la  Vie 
de  Bohème,  —  le  marchepied  de  sa  réputa- 
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lion,  — mais  il  avait  une  tendresse  plus  vive 
et  plus  raisonnée  pour  ses  autres  œuvres, 
écrites  dans  une  autre  langue,  plus  française, 
avec  un  autre  style,  plus  châtié.  La  langue 
macaronique  qu'il  avait  d'abord  parlée  et  fait 
parler  à  ses  personnages  était  une  langue 
facile,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  —  si 
bien  qu'aujourd'hui  tout  le  monde  la  parle 
avec  autant  d'esprit  et  de  facilité  que  lui. 
Mais  celle  qu'il  essaya  de  se  faire  plus  tard, 
à  coups  d'efforts,  celle-là  valait  mieux,  — 
comme  Adeline  Protat  et  les  Vacances  de 
Camille  valent  mieux  que  la  Vie  de  Bohème. 

Monselet,  en  reprochantà  Murger  de  man- 
quer de  gaieté,  semble  insinuer  que  cette 
transformation  venait  de  son  changement 
d'air,  et  qu'il  ne  riait  plus  parce  qu'il  n'était 
plus  aux  sources  du  rire,  —  de  Parisien  s'é- 
tant  fait  campagnard.  Comme  si  Paris  était 
le  Permesse  de  la  jovialité!  Comme  si  la 
jovialité  elle-même  était  nécessaire  à  la 
littérature! 

D'ailleurs,  Henry  Murger  n'était  pas  gai 
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et  ne  pouvait  pas  l'être.  Les  éclats  de  rire 
de  la  Vie  de  Bohème  sonl  plus  nerveux  que 
sÏDCères  ;  ils  ressemblent  plus  à  des  stridu- 
lations d'esprit  qu'à  des  épanouissements  de 
la  rate.  On  s'émerveille  à  propos  d'un  châle 
de  riode,  et  l'on  a  raison,  parce  que  le  deî- 
sin  en  est  aussi  original  que  l'étoffe  en  est 
riche  ;  mais  on  s'émerveillerait  davan- 
tage si  l'on  savait  de  combien  de  poignées 
de  riz  il  est  lissé  1  On  applaudit  un  livre 
ruisselant  de  verve,  d'humour,  de  fantaisie, 
— un  véritable  cachemire;  mais  on  soubre- 
sauterait  d'étonnemenl  et  de  pitié,  si  l'on  ap- 
prenait de  combien  de  misères  il  est  com- 
posé. 

Semblables  à  ces  sauvages  sto'iques  el  fa- 
rouches quichantentsousle  couteau  à  scalper 
de  leurs  ennemis  triomphants  pour  faire 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  vaincus,  les  poètes 
se  refusent  à  laisser  rien  voir  de  leurs  dou- 
leurs à  la  foule  qui  veut  être  amu-ée  :  ils 
boulonnent  soigneusement  leur  habit  pour 
qu'on  ne  devine  pas,  à  ses  battements  extra- 
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valants,  les  déchirements  de  leur  cœur;  ils 
essuient  soigneusement  leurs  larmes  pour 
qu'on  nepuisses'apercevoir  qu'ilsont  pleuré. 

Henry  Murger  avait  été  houspillé  par  la 
vie,  —  première  raison  de  n'être  pas  gai; 
ensuite  il  n'était  pas  d'un  tempérament  gai, 
—  seconde  et  meilleure  raison.  Pour  s'en 
assurer,  il  faut  ouvrir  son  livre  de  poésies, 
où  il  avait  ouvert  son  cœur,  et  non  ses  pre- 
miers romans,  où  il  n'avait  ouvert  que  son 
esprit.  Les  vers,  cela  s'écrit  pour  soi  et  pour 
quelques  amis  de  choix;  la  profe,  cela  s'é- 
crit pour  le  public,  pour  les  indifférents  :  les 
premiers  sont  presque  toujours  destinés  à 
rester  inédits,  la  seconde  est  toujours  desti- 
née à  être  publiée. 

Ce  n'était  pas  un  homme  gai,  celui  à  qui 
l'on  doit  la 

BALLADE     DU     DÉSESPÉRÉ. 

Qui  frappe  à  ma  porte  à  cette  heure? 
—  Ouvre,  c'est  moi  !  —  Quel  est  ton  nom? 
On  n'entre  pas  dans  ma  demeure, 
A  minuit,  ainsi  sans  façon  ! 
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—  Ouvre.  —  Ton  nom?  — La  neige  tombe; 
Ouvre.  — Ton  nom? — Vile,  ouvre-moi. 

— Quel  est  ton  nom  ?  —  Ah  !  dans  sa  tombe. 
Un  cadavre  n'a  pas  plus  froid. 

J'ai  marché  toute  la  journte 
De  l'ouest  à  l'est,  du  sud  au  nord. 
A  l'angle  de  ta  cheminée 
Laisse-moi  m'asseoir.  —  Pas  encor. 

Quel  est  ton  nom  ?  —  Je  suis  la  Gloire  ; 
Je  mène  à  l'immortalité. 

—  Passe,  fantôme  dérisoire  ! 

—  Donne-moi  l'hospitalité. 

Je  suis  l'Amour  et  la  Jeunesse, 
Ces  deux  belles  moitiés  de  Dieu. 

—  Passe  ton  chemin  I  Ma  maîtresse 
Depuis  longtemps  m'a  dit  adieu. 

—  Je  suis  l'Art  et  la  Poésie  ; 

On  me  proscrit;  vite,  ouvre.  —Non! 
Je  ne  sais  plus  chanter  ma  mie  ; 
Je  ne  sais  même  plus  son  nom. 

—  Ouvre-moi,  je  suis  la  Richesse, 
Et  j'ai  de  l'or,  de  l'or  toujours  ; 

Je  puis  te  rendre  ta  maîtresse. 

—  Peux-tu  nous  rendre  nos  amours  ? 
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— Ouvre-moi;  je  suis  la  Puissance, 
J'ai  la  pourpre.  — Vœux  superflus  ! 
Peux-tu  me  rendre  l'existence 
De  ceux  qui  ne  reviendront  plus? 

—  Si  tu  ne  veux  ouvrir  ta  porte 
Qu'au  voyageur  qui  dit  son  nom, 
Je  suis  la  Mort!  Ouvre  :  j'apporte 
Pour  tous  les  maux  la  guérison. 

Tu  peux  entendre  à  ma  ceinture 
Sonner  les  clefs  des  noirs  caveaux  ; 
J'abriterai  ta  sépulture 
De  l'insulte  des  animaux. 

—  Entre  chez  moi,  maigre  étrangère, 
Et  pardonne  à  ma  pauvreté. 
C'est  le  foyer  de  la  misère 
Qui  t'offre  l'hospitalité. 

Entre  ;  je  suis  las  de  la  vie, 
Qui,  pour  moi,  n'a  plus  d'avenir; 
J'avais,  depuis  longtemps,  l'envie. 
Non  le  courage  de  mourir. 

Entre  sous  mon  toit,  bois  et  mange. 
Dors,  et,  quand  tu  t'éveilleras, 
Pour  payer  ton  écot,  cher  ange. 
Dans  tes  bras  tu  m'emporteras. 
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Je  t'attendais,  je  veux  te  suivre  ; 
Où  tu  m'emmèneras  j'irai. 
Mais  laisse  mon  pauvre  chien  vivre 
Pour  que  je  puisse  être  pleuré. 


XÏI 


0  Comme  quelqu'un  qui  ferait  pénitence, 
M.  Murger  s'est  retiré  dans  les  gorges  de  la 
forêt  de  Fontainebleau...  » 

J'ai  le  plus  profond  respect  pour  Paris,  — 
un  respect  mêlé  de  haine;  mais  je  m'expli- 
que très-bien  qu'on  se  soustraie  à  son  in- 
fluence morbifique  aussitôt  qu'on  le  peut. 
Pour  faire  du  petit  journalisme,  pour  écrire 
des  racontars  de  brasserie,  l'atmosphère  du 
boulevard  est  nécessaire,  —  comme  les 
excitants  le  sont  à  l'esprit;  mais  pour  faire 
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du  roman,  raimosphère  des  bois  et  des 
champs  est  meilleure  au  cerveau,  plus  sa- 
lubre,  plus  fortifiante,  il  ne  s'en  porte  que 
mieux  —  et  le  corps  aussi. 

Murger  l'avait  bien  compris,  et  il  s'était  ré- 
fugié à  Marlotte,  —  un  petit  village  à  la  li- 
sière de  la  forêt  de  Fontainebleau,  qui  lui 
doit  aujourd'hui  sa  célébrité,  comme  Barbi- 
zon  doit  la  sienne  aux  paysagistes  qui  l'ont 
choisi  pour  séjour. 

Marlotte  1  II  y  a  des  noms  qui  sonnent  pit- 
toresquement  et  sur  la  foi  desquels  je  ferais 
volontiers  deux  cents  lieues,  —  comme  pour 
aller  serrer  la  main  d'un  ami.  Murger  y  était 
allé  une  fois,  attiré  sans  doute  par  le  joli 
nom  de  cet  obscur  village,  et  il  y  était  re- 
venu, attiré  par  le  charme  exquis  du  voisi- 
nage de  la  forêt  de  Fontainebleau,  —  celte 
sirène  rustique  dont  Michelet  a  dit  :  «  Bien 
des  gens  sont  restés  ici,  pris,  englués.  Ils 
sont  venus  pour  un  mois  et  sont  restés  jus- 
qu'à la  mort.  »  Ce  devait  être  sa  petite  terre 
de  Sabine,  à  cet  Horace  parisien  qui,  en 
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reconnaissance  de  l'oxygène  qu'elle  souffla 
dans  ses  poumons  et  de  la  santé  qu'elle  mit 
dans  son  cerveau,  la  chanta  dans  ses  roraans 
comme  avait  chanîé  la  sienne  le  Murger  de 
Veoouse. 

Là,  loin  du  bruit  assourdissant  des  cafés 
littéraires,  loin  de  l'agitation  stérile  des  ta- 
bagies intellectuelles,  en  pleine  solitude  et 
en  plein  apaisement,  il  pouvait  travailler  à 
loisir  aux  œuvres  de  son  choix.  Paris  ne  se 
contente  pas  de  vous  manger  le  cœur,  il  vous 
vole  encore  votre  temps,  —  et  Murger  n'en 
avait  pas  trop  à  lui,  la  nature  lui  ayant 
donné  la  lenteur  en  lui  accordant  la  grâce, 
les  enfants  délicats  étant  le  résultat  d'une 
parturilion  laborieuse.  Car,  ainsi  que  l'a 
constaté  en  fort  bons  termes  un  de  ses  admi- 
rateurs, presque  un  de  ses  disciples,  Paul  de 
Saint- Victor,  «  Murger  n'accorda  pas  une 
ligne  à  l'art  vulgaire;  il  ne  fit  jamais  à  la 
popularité  de  ces  avances  qui  dégradent.  Ce 
poëte  de  la  Bohème  était  le  i)lus  conscien- 
cieux des  artistes.  Il  mettait  à  polir  une 
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phrase  le  soin  qu'un  lapidaire  met  à  tailler 
un  bijou.  Une  nouvelle  à  la  main,  jetée  dans 
le  courant  d'un  journal,  lui  coulait  souvent 
toute  une  nuit  de  veille  ;  la  moindre  de  ses 
flèches  était  ciselée.  Sa  vie  souffrait  de  cette 
production  si  laborieuse  et  si  lente;  mais  il 
préférait  la  gêne  à  l'imperfection  volontaire. 
La  nécessité  même,  qui  force  si  souvent  la 
plume  du  poêle  à  courir  comme  un  outil 
vulgaireet  rapide,  ne  lui  arracha  jamais  une 
page  ébauchée.  C'est  pourquoi  son  œuvre  lui 
survivra.  Le  fini,  en  littérature,  préserve  et 
protège.  » 

Que  lui  importait  la  fortune?  Il  avait 
presque  Vaurea  mediocritas,  —  je  dis  pres- 
que! Son  ambition  se  bornait  à  gagner  le 
beefsteak  et  le  litre  quotidiens,  pour  les  par- 
tager avec  les  amis  qu'il  invitait  à  le  venir 
voir  dans  son  agreste  retraite. 

Vile  potabis  modicis  Sabinum 
Cantharis,  Grœcd  qiiod  ego  ipse  testa 

Conditum  levi 

Cœcubum  et  prcelo  domitam  Caleno 
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Tu  bibes  mam  :  mea  nec  Falerncs 
Tempérant  vites,  neque  Formiani 
Pocula  colles, 

leur  écrivait-il  —  en  français. 

Son  mauvais  vin  de  Sabine,  c'était  le  vin 
du  père  Shako,  ou  celui  du  père  Antony,  les 
deux  cabaretiers  de  Marlotte;  et  certes  il 
valait  bien,  ce  jioglard,  le  cécube  à  cachet 
vert  que  ses  amis  pouvaient  boire  chez  eux 
ou  chez  Dinochau. 

Le  père  Shako  ne  sut  pas  longtemps  con- 
server cet  hôte  —  qui  cependant  n'était  pas 
difficile,  quoiqu'il  fût  capricieux.  Le  père 
Antony  eut  plus  de  bonheur,  probablement 
parce  qu'il  avait  plus  d'originalité  que  son 
voisin.  Du  premier,  je  crois  que  Murger  n'a 
parlé  nulle  part,  tandis  qu'il  a  fait  au  second 
l'hor.neur  de  le  prendre  pour  lype  ei  d'en- 
cadrer sa  physionomie  dans  le  Sabot  rouge. 

Mais,  en  dépit  de  l'originalité  qu'il  trou- 
vait à  l'aubergiste,  Murger  ne  pouvait  de- 
meurer éternellement  dans  son  auberge,  d'a- 
bord parce  qu'il  n'y  était  pas  asseï  che7  lui, 

H 


114  H  E  X  R  V     M  U  R  G  K  R  . 


et  ensuite  parce  que,  dans  celte  auberge, 
«  il  ne  fallait  y  demander  ui  brosse,  ni  savon, 
ni  rien  de  ce  qui  constitue  le  confortable  le 
plus  primitif.  Le  père  Anlony,  ivrogiio  en- 
durci, toujours  plongé  dans  la  fumée  du  vin, 
n'y  regardait  pas  de  si  près.  Pourvu  que  ses 
pensionnaire  trouvassent  toujours  à  Theure 
dite  leurs  quatre  repas,  il  se  déclarait  con- 
tent et  il  allait  trébucher  sur  son  lit,  —  Mes 
pensionnaires  !  disait-il.  Ah  !  oui!  un  tas  de 
feignants!..,  bien  nourris!!  bien  logés!!! 
rien  à  faire!!!!  je  ne  les  plains  pas!!!!!  — 
Et  il  s'endormait.  » 

Après  s'en  être  amusé,  Murger  s'en  ennuya, 
et,  sans  cesser  pour  cela  de  venir  prendre 
ses  repas  chez  le  père  Anlony,  il  loua  dans 
le  voisinage  une  maisonnette,  aujourd'hui 
habitée  par  M.  Sainte-Marie,  paysagiste.  Un 
an  ou  deux  après,  ne  trouvant  pas  celte 
maison-là  à  sa  guise,  il  en  loua  une  autre 
plus  convenable,  c'est-à-dire  plus  dans  ses 
goûts. 

C'était  Lien  la  maison  d'un  poëte  sans  am- 
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bition,  —  un  nid  caché  sous  les  jasmins  et 
sous  les  roses.  L'entrée  principale,  à  porte 
cbarrelière,  donnait  sur  la  route;  une  autre 
entrée,  plus  modeste,  donnait  sur  la  cam- 
pagne. La  première  était  pour  les  visiteurs  ; 
la  seconde  pour  Murger  tout  seul,  quand  il 
partait  pour  la  chasse  —  et  surtout  quand  il 
en  revenait. 

Car,  il  faut  le  dire  et  en  sourire  doucement 
comme  d'une  innocente  manie  qui  ne  fit  de 
tort  à  personne  —  ni  à  aucun  gibier  :  Henry 
Murger  avait  pour  la  chasse,  non  pas  ce  qu'on 
appelle  improprement  une  passion  malheu- 
reuse, —  puisque,  si  elle  n'était  pas  recom- 
pensée, du  moins  elle  lui  causait  de  vives 
joies,  —  mais  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler 
plus  justement  un  amour  platonique.  Il  avait 
tout  du  chasseur,  le  costume  de  velours  épin- 
gle, le  carnier,  le  fusil,  le  chien,  —  un  cos- 
luraesuperbe,  unfusil  LeFaucheux,  un  chien 
de  race,  un  carnier  commode  :  mais  jamais 
il  n'abattit  de  ses  mains  une  seule  bête  bonne 
à  manger,  jamais!  A  ce  point  même  qu'il 
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devint  légendaire  dans  le  pays  comme  Bas- 
de-Cuir  parmi  les  Mobicans,  —  un  Bas-de- 
Cuir  relûurné.  Deerslayerj  l'un;  lueur  de 
rien  du  tout,  l'autre. 

M.  Léon  Noël  a  raconté  à  ce  sujet  plusieurs 
anecdotes  qui  n'ont  rien  de  blessant  pour  la 
mémoire  de  ce  cher  poète,  le  plus  doux  des 
hommes,  qui  aurait  voulu  tant  passer  pour 
le  plus  féroce  des  chasseurs... 

((  Un  jour,  Murger  dormait  sous  un  arbre, 
son  fusil  à  ses  côtés.  Tout  à  coup  il  est  ré- 
veillé par  des  aboiements.  C'était  le  chien 
de  Lolo,  de  Lolo  Nolot,  le  plus  fort  chasseur 
de  la  forêt,  que  les  gardes  appellent  tout  sim- 
plement un  braconnier.  Or,  le  chien  faisait 
rage  au  pied  de  l'arbre,  les  yeux  flamboyants 
et  arrêtés  dans  le  branchage.  Murger  se  lève, 
regarde,  et  ne  voit  rien.  Lolo  accourait  à 
grands  pas  :  —  Vile,  monsieur  Murger, 
donnez-moi  votre  fusil  !..  Ne  le  voyez-vous 
donc  pas  ?  —  Qui  ?  quoi  ?  —  Un  faisan,  par- 
dieu  !  un  coq  superbe!  Il  est  branché;  at- 
tention ! 
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a  Un  coup  de  feu  retenlil;  le  faisan  tombe 
aux  pieds  de  Murger.  — Tenez!  dit  Lolo  ; 
prenez  la  bêt-^,  vous  direz  que  tous  l'avez 
tuéel 

«  Murger  était  pâle  d'émotion  contenue. 
11  accepta.  El  voilà  comment  il  lui  arriva  de 
tuer  un  faisan.. .  » 

Après  l'histoire  du  faisan,  Ihistoire  du 
lièvre  : 

a  Un  lièvre  s'était  cantonné  dans  un  champ 
de  pommes  de  terre.  Murger  en  avaii  pris 
possession  :  c'était  son  lièvre.  Chaque  matin, 
au  point  du  jour,  il  allait  donc  tirer  le  sus- 
dit, et  le  tirait  encore  le  soir  au  même  gîte. 
Cette  chasse  dura  toute  une  saison.  Aussi  les 
chasseurs  de  Marlotte  s'étaientils  donné  le 
mot  pour  ménager  le  lièvre  de  Murger.  Un 
jour  cependant  la  pauvre  béie  faillit  succom- 
ber. Antoine  Fauchery,  l'homme  des  bois,  le 
Buwranger,  l'Oullaw,  chassait  en  compagnie 
de  Busquet.  Un  lièvre  sort;  Fauchery  le  met 
enjoué,  Busquet  n'a  que  le  temps  de  relever 
le  fusil  :  — Malheureux!  lui  crie-t-il,  tu  vas 
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tuer  le  lièyre  de  Murger  !  —  Ah  ! ...  Eh  bien  1 
que  je  lui  laisse  au  moins  ma  carte! 

«  Fauchery  tira,  et  de  ce  jour  le  lièvre 
de  Murger  n'eut  plus  qu'uue  oreille...  » 

Pourquoi,  au  lieu  de  se  faire  recevoir 
membre  de  la  Confrérie  de  Saint-Hubert, 
Henry  Murger  ne  s'était-il  plutôt  fait 
admettre  parmi  les  membres  de  la  Société 
protectrice  des  animaux? 


XIII 


Au  milieu  de  tout  cela,  —  et  des  travaux 
littéraires  que  chacun  connaît,  car  pour  pou- 
voir chasser  aussi  platoniquement  le  lièvre 
et  le  faisan,  il  fallait  que  Murger  chassât 
effectivement  cet  «  animal  féroce  qu'on  ap- 
pelle la  pièce  de  cent  sous  »,  —  au  milieu  de 
tout  cela,  la  Mort  arrivait,  la  sinistre  visiteuse 
accueillie  si  joyeusement  par  le  Désespéré. 

Le  bagage  de  Murger  était  assez  considé- 
rable pour  un  écrivain  de  son  âge.  Il  n'avait 
pas  encore  trente-neuf  ans,  et  il  avait  écrit 
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onze  volumes  et  iaii  représenier  trois  comé- 
dies.  Les  volumes   portaient  pour  titres  : 
Scènes  de  la  vie  de  Bohè.ne,  les  Buveurs 
d'eau,  Scènes  de  la  vie  dej-.iinessej  le  Dernier 
Rendez-vous,  Madame  Olympe,  Je  Pays  latin, 
Propos  de  ville  et  Propos  dethéâlre,  le  Roman 
de   toutes  les  femmes,  Adeline  Prêtât,  les 
VacaiKes  de   Camille,  et  le  Sabot  rouge. 
Les  pièces  de  théâtre  s'appelaient  la  Vie  de 
Bohème  (aux  Variétés),  le  Bonhomme  Jadis 
(aa  Théâtre-Français)  et  le  Serment  d' Horace 
(au  Palais-Royal/.  Son  talent,  depuis  long- 
temps apprécié  à  sa  juste  valeur,  avait  reçu, 
le  15  août  I808,  une  éclatante  consécration 
—  de  couleur  rouge.  L'Artiste,  le  Figaro, 
la  Revue  des  DeuX'-Mondes,  et  le  Moniteur, 
lui  avaient  tour  à  tour  ouvert  leurs  colonnes, 
et  les  frères  Michel  Lévy  leur  caisse.  S'il 
avait  été  moins  artiste,  moins  soigneux  de 
sa  réputation,  il  eût  produit  davantage,  et, 
au  lieu  de  gagner  de  trois  à  quatre  mille 
Irancs  par  an,  il  eût  empilé  les  billets  de 
Banque  dans  son  portefeuille.  Enûn,  il  était 
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contenl  de  sa  destinée,  — du  moins  il  ne  se 
plaignait  de  rien  et  ne  jalousait  la  fortune 
d'aucun  de  ses  confrères  plus  habiles  que  lui. 
On  pouvait  croire  qu'il  avait  encore  devant 
lui  de  longs  jours,  de  longues  œuvres,  de 
longues  espérances,  et  il  le  croyait  lui-mênie. 
Il  se  trompait,  et  tout  le  monde  avec  lui.  La 
Murt,  qui  frappe  d'un  pied  égal  les  goujats 
et  les  poètes,  les  rois  et  les  maçons,  nous 
défend  d'ébaucher  de  longues  espérances,  et 
d'attendre  de  longs  jours,  et  de  faire  de  lon- 
gues œuvres... 

Pallida  mors  œquo  puisât  pede  pauperum  tabemas, 

Regitmque  iurres 

Yitœ  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1 860,  comme 
il  chassait  sur  les  bords  du  Loing,  avec  quel- 
ques amis,  il  s'arrêta  un  instant  devant  le 
cimetière  de  Monligny,  —  engageant  comme 
la  plupart  des  cimetières  de  village,  que  ne 
défend  aucune  vilaine  muraille  et  qui  n'en 
sont   pas    moins  respectés    des   passants. 
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—  Quand  je  mourrai,  dil-il  à  Carjat  et  à 
Paul  Dhormoys,  faites-moi  mettre  là  dedans; 
on  doit  y  être  mieux  qu'ailleurs.  Et  pois, 
quand  le  hasard  delà  chasse  vous  y  amènera 
comme  aujourd'hui,  vous  déposerez  sur  ma 
tombe  uu  perdreau  dhooneur.. . 

Il  riait  en  disant  cela;  mais,  au  fond,  il 
était  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir. 

Quelques  jours  après,  il  revint  à  Paris, 
—  comme  le  lièvre  blessé  mortellement  re- 
vient au  gîte,  —  pour  y  mourir. 

A  Paris,  il  demeurait  rue  Véron,  no  1 1 , — 
un  pied-à-terre  plutôt  qu'un  logement.  Le 
8  janvier  1861,  il  quitta  cette  trop  modeste 
retraite,  qu'il  habitait  —  à  deux  —  depuis 
près  de  trois  ans,  et  emménagea  au  n°  16  de 
la  rue  Neuve-des-Marlyrs.  11  descendait  de 
Montmartre,  où  bientôt  il  allait  remonter. 
Six  jours  après  son  installation,  au  milieu  de 
la  nuit,  il  ressentit  une  vive  douleur  d^s  la 
jambe  gauche,  —  le  coup  de  fouet  que  don- 
nent les  attaques  de  goutte. 

Ce  nétail  pas  la  goutte  :  c'était  une  arté- 
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rite,  uoe  variété  de  phlegmasie  encore  mal 
connue  des  médecins,  quoiqu'elle  fasse,  pa- 
raît-il, de  fréquentes  victiraes.  Le  docteur 
Piogey,  appelé  aussitôt  par  Murger,  jugea 
son  état  assez  grave  pour  s'aider  des  lumières 
de  quelques-uns  de  ses  confrères.  Les  con- 
sultations succédèrent  aux  consultations,  et, 
pendant  ce  temps,  sans  qu'on  y  pût  porter 
remède,  le  mal  faisait  d'énormes  progrès.  La 
chair  se  vengeait  de  l'ef-prit,  la  Bêle  de  la 
Belle,  le  corps  de  l'àme.  Ah!  poète,  tu  as 
cru  pouvoir  me  mener  et  surmener  sans  tin 
ni  trêve,  à  coups  d'éperon,  le  ventre  vide 
souvent  :  ton  fier  coursier  se  fait  rosse  au- 
jourd'hui, il  tombe  épuisé  et  crève  !  A  i'àbai- 
loir,  le  cheval  et  le  cavalier. 

Murger  fut  transporté  à  l'hospice  Dubois 
dans  la  matinée  du  samedi  2o  janvier,  et, 
aussitôt  arrivé,  il  demanda  qu'on  le  menât  im- 
médiatement dans  la  chapelle  de  la  maison  : 
il  se  ressouvenait  de  sa  mère  et  voulait  la 
retrouver  dans  celte  patrie  mystérieuse  des 
âmes,  où  les  fils  retrouvent  certainement 
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leurs  mères,  si  les  amants  n'y  reirouveoi 
pas  toujours  leurs  maîtresses.  Ce  n'était  pas 
de  la  faiblesse,  —  quoiqu'il  fût  faible  :  c'était 
ce  sentiment  instinctif  de  piété,  commun  à 
beaucoup  d'hommes,  qui  porte  les  marins  les 
plus  gouailleurs  à  croire  à  la  vierge  Marie 
et  à  l'iniercéder  avec  ferveur  au  moment  de 
la  tempête.  Un  poète  ne  peut  pas  mourir 
comme  un  héros,  debout,  calme,  résigné  à 
l'anéantissement  complet  de  son  être!  Pour 
être  fort  à  ce  moment  suprême,  il  faut  être 
bien  indifférent,  —  et,  pour  être  indifférent, 
il  faut  être  bien  fort. 

Dans  la  journée  du  26,  et  jusqu'à  la  der- 
nière minute  de  cette  existence  de  choix, 
tout  le  Paris  littéraire,  qu'avait  douloureu- 
sement étonné  la  nouvelle  foudroyante  de  la 
maladie  de  Murger,  se  pressa  autour  de  son 
lit,  —  du  moins  autour  de  sa  chambre,  car 
le  mal  empirait  d'heure  en  heure,  et  le  ma- 
lade ne  pouvait  presque  plus  parler,  sa  res- 
piration étant  devenue  un  râle. 

«  Le  dimanche  el  le  lundi,  raconta  Charles 
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Monselet  qui  ne  fut  pas  un  des  derniers  à 
accourir,  ce  fut  un  véritable  pèlerinage  à  la 
maison  du  faubourg  Saint-Denis.  Peu  de 
personnages,  mêmeentre  les  plus  marquants, 
ont  vu  à  leur  chevet  autant  de  fronts  dou- 
loureusement penchés ,  autant  de  regaros 
débordant  de  larmes.  Il  fallait  pourtant  se 
contenir,  et  c'était  le  plus  difficile,  car  Mur- 
ger  interrogeait  chacun  d'une  prunelle  di- 
latée et  curieuse  :  il  avait  l'espérance  de 
guérir,  et  cette  espérance,  il  l'a  gardée  jus- 
qu'à la  fin.  Des  représentants  du  ministère 
d'Etat,  du  ministère  de  Tlnslruclion  publi- 
que, de  la  Société  des  gens  de  lettres^  se  suc- 
cédaient à  chaque  instant;  le  corridor  de  sa 
chambre  était  encombré  de  tous  ses  anns 
de  jeunesse  —  et  aussi  d'amis  plus  récents 
qui,  dans  cette  triste  circonstance,  ont  bien 
mérité  des  Lettres  et  de  l'Humanité  par  un 
dévouement  qui  n'a  reculé  devant  aucune 
abnégation,  devant  aucune  fatigue.  Certes, 
un  homme  qui  s'en  va  ainsi  entouré  peut  être 
proclanjé  un  bon  cœur  et  un  esprit  d'élite  ; 
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depuis  Déranger,  on  n'avait  pas  vu  un  pareil 
essor  vers  un  agonisant.  » 

Les  amis  dévoués  de  la  dernière  heure 
auxquels  fait  ici  allusion  Charles  Monselel, 
sont,  avec  lui,  Jules  Noriac,  qui  fut  héroïque, 
Paul  Dhorraoys,  qui  ne  le  fut  pas  moins. 
Nadar,  que  Léo  Lespès  a  eu  raison  d'ap- 
peler «  une  sœur  de  charité  faite  homme  », 
Aurélien  SchoU ,  Théodore  Barrière  , 
Alexandre  Polhey,  Lambert-Tbiboust,  Pierre 
Dupont,  Courbet,  Voillemot,  Flahaul,  Gut- 
tinger,  et  d'autres  encore. 

Le  lundi  28  janvier,  à  dix  heures  et  demie 
du  soir,  Henry  Murger  mourait  en  râlant  ces 
derniers  mots  :  «  Pas  de  musique  !  Pas  de 
a  bruit!  pas  de  Bohème! » 

Trois  jours  après,  lejeudi  31  janvier,  avaient 
lieu  les  obsèques  de  Henry  Murger,au  milieu 
d'une  affluence  de  monde  inouïe,  —  quelque 
chose  comme  deux  ou  '.rois  miile  personnes 
à  pied,  et  une  centaine  de  voitures. 

a  C'est  un  richard  !  »  disait  la  foule  en  se 
découvrant  devant  le  convoi. 


V 
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Un  richard!  lui,  le  cher  pauvrard! 

Je  voudrais  pouvoir  donner  ici  celte  liste 
d'amis  connus  et  inconnus;  mais  il  y  en  a 
raiment  trop,  et  je  grossirais  démesurément 
ce  petit  volume.  Le  tout  Paris  que  l'on  voit 
aux  premières  représentations  était  à  cette 
dernière  et  funèbre  représentation^  —  avec 
un  millier  de  spectateurs  en  plus. 

Trois  discours  furent  prononcés,  —  qui 
n'auraient  pas  dû  l'être  :  le  premier,  au  nom 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  par 
M.  Edouard  Thierry,  qui  éprouva  le  besoin 
de  donner  aux  vivants  présents,  à  propos 
d'un  mort,  une  leçon  de  morale  et  d'hygiène 
fort  bonne,  mais  intempestive  ;  le  second,  au 
nom  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
par  M.  Raymond  Deslandes,  qui  crut  néces- 
saire d'attribuer  tout  le  mérite  de  Murger  à 
ses  collaborateurs;  le  troisième,  enfin,  par 
M.  Auguste  Vitu,  qui  prit  sur  lui  de  déclarer 
que  le  rêve  incessant  du  chantre  de  la  pau- 
vreté avait  toujours  été  la  fortune... 

J'ignore  l'effet  produit  sur  les  autres  par 
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ces  trois  discours;  mais,  sur  moi,  l'efifel  — 
qui  dure  encore  —  fut  on  ne  peut  plus  désa- 
gréable et  amer.  J'entends  autrement  que 
cela  le  respect  dû  aux  morts  —  et  à  la  vérité. 
Et  puis,  pourquoi  parler,  quand  la  vie  d'un 
homme  ou  ses  œuvres  parlent  si  éloquem- 
ment  pour  lui? 

Le  lendemain  de  cette  mort  dont  la  lit- 
térature tout  entière  s'était  empressée  de 
porter  le  deuil,  on  faisait  de  toutes  paris  à 
Murgerde  nouvelles  funérailles,  aussi  dignes 
de  lui  que  celles  de  la  veille.  Théophile 
Gautier,  Jules  Janin,  Charles  Monselet,  Paul 
de  Saint-Victor,  P. -A.  Fiorenlino,  Arsène 
Houssaye,  d'autres  encore,  petits  ou  grands, 
cor  sacraient  à  sa  mémoire  des  pages  élo- 
quentes —  qui  la  vengeaient  bien  des  trois 
discours  de  la  veille. 

Comme  eux,  quoique  obscur,  je  voulus  lui 
payer  mon  tribut  et  lui  jeter  ma  couronne. 
J'écrivis  la  Dernière  lettre  à  Henry  Murger^ 
que  voici,  et  avec  laquelle  je  clos  cette  Étude 
sincère  et,  j'oserai  ajouter,  fraternelle  : 
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«  Maintenant,  mon  ami,  que  vous  voilà 
couché  tout  de  votre  long  sur  le  matelas 
capitonné  de  l'éternel  repos  et  de  l'étemelle 
sérénité,  après  avoir  été,  pendant  un  si 
long  temps,  étendu  sur  le  gril  ardent  de  la 
passion; — maintenant  que  Timplacable  ver- 
rou de  la  mort  est  irrémédiablement  tiré 
sur  votre  vie;  — maintenant  que  votre  corps 
s'est  fait  ombre,  que  votre  chair  s'est  faite 
esprit,  que  d'honime  vous  êtes  devenu  li- 
vre; —  maintenant  que  l'on  parle  de  vous 
au  passé,  non  au  présent,  et  encore  moins 
au  futur  ;  —  maintenant  enfin  que,  dans  vos 
ténèbres  et  dans  votre  silence,  vous  ne  pou- 
vez plus  rien  voir  de  nos  vilains  spectacles 
ni  rien  entendre  de  nos  vilaines  discordes, 
permettez-moi  de  m'entretenir  de  vous  avec 
vous-même  durant  quelques  instants  en- 
core. 

«  Des  plumes  éloquentes  —  plumes  sœurs 
de  la  vôtre  —  ont  déjà  parlé  comme  il  con- 
venait de  votre  jeune  gloire,  et  elles  ont 
raconté,  dans  un  style  digne  de   vous,  la 
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journée  triomphale  qui  l'a  si  justement 
couronnée.  Ce  n'est  pas  à  moi,  obscur,  de 
dire  ces  choses  radieuses  si  bien  dites  par 
ceux  qui  ont  suivi  votre  cercueil,  mêlés  à 
une  foule  d'élite,  —  un  peuple  d'amis  et 
d'enthousiastes.  Non,  c'est  d'autre  chose 
que  je  veux  vous  parler. 

«  A  l'église,  devant  votre  cercueil  illus- 
tré de  votre  croix  d'honneur  et  entouré  de 
cierges  ardents  ;  en  chemin,  derrière  le  der- 
nier fiacre  qui  vous  voiturait  lentement  ;  au 
cimetière,  en  face  de  ce  trou  béant,  creusé 
à  votre  intention,  que  contemplait,  émue 
et  attristée,  cette  jeune  génération  qui  vous 
sait  par  cœur,  —  et  dont  M.  Sainte-Beuve  a 
dit  que  c'était  a  l'Institut  de  l'avenir  »,  — 
une  image,  un  souvenir  se  dressait  obstiné- 
ment devant  mes  yeux  et  me  troublait  jus- 
qu'au profond  de  Tâme  :  votre  maisonnette 
de  la  rue  Véron,  k  Montmartre,  à  deux  pas 
de  laquelle  vous  avez  passé  avant-hier  pour 
la  dernière  fois. 

«  Celait  fotre  Marlotie  parisienne;  quand 
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vousn'éliezpaslà-bas,  vous  étiez  ici,  —  et  non 
ailleurs.  C'était  ud  nid,  perdu  au  fond  d'un 
de  ces  jardinets  comme  on  n'en  trouve  plus 
qu'à  Montmartre,  avec  quelques  arbres  et 
beaucoup  de  fleurs.  Vous  habitiez  là  depuis 
quelques  années,  et  vous  projetiez  d'y  res- 
ter longtemps  encore,  lorsqu'il  y  a  un  mois, 
une  fantaisie  vous  venant,  vous  avez  démé- 
nagé pour  aller  je  ne  sais  où,  —  puis  à  la 
maison  Dubois. 

«  La  cage  était  restée  vide,  —  et  d'un  vide 
d'autant  plus  poignant  que  les  oiseaux  qui 
y  chantaient  n'étaient  pas  des  oiseaux  vul- 
gaires. Les  fenêtres  —  ces  yeux  des  mai- 
sons ~  semblaient  pleurer  les  absents.  Plus 
de  rideaux  en  dedans,  et,  en  dehors,  plus 
de  ces  festons  de  lierre  et  de  cobéas  qui  y 
grimpaient  si  joyeusement  auparavant,  et 
qui  faisaient  de  cette  humble  retraite  de 
poète  la  chose  la  plus  égayante  à  con- 
templer. 

t  Nul  autre  que  vous,  du  reste,  ne  pou- 
vait habiter  ce  logis  étrange,   où  l'on  était 
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secoué,  l'hiver,  par  les  tempêtes  qui,  des 
hauteurs  de  Moutmartre,  s'abattaient  en 
aboyant  sur  Paris.  Personne  n'eût  songé  à 
s'abriter  sous  ce  frêle  toit,  que  les  Tcnts 
menaçaient  à  chaque  heure  d'emporter  au 
loin,  —  personne,  excepté  vous.  Il  y  a  une 
sorte  d'acre  volupté  à  se  sentir  ainsi  me- 
nacé par  les  orages  ordinaires,  —  vent,  grêle 
ou  pluie, — quand  ou  a  été  tant  de  fois  la  proie 
des  bourrasques  sérieuses  de  la  vie,  quand 
on  a  été  ballotté  sur  toutes  les  vagues,  jeté 
sur  tous  les  écueils,  lancé  au  fond  de  tous 
les  abîmes  :  cela  vous  rappelle  les  luttes 
passées,  —  et  cela  fait  plaisir  à  l'esprit. 

«  L'autre  soir,  je  regardais  vos  deux  fe- 
nêtres, —  placé  à  celle  de  la  maison  voisine, 
habitée  par  un  de  mes  amis  et  des  vôtres, 
Alexandre  Polhey.  Nous  nous  entretenions 
de  vous,  naturellement,  —  car,  depuis  dix 
jours,  le  Paris  lettré  et  artiste  ne  s'est  pas 
entretenu  d'autre  chose,  —  et,  tout  en  par- 
lant de  vous,  que  nous  savions  condamné 
sans  appel  possible,  nous  regardions  votre 
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petite  maison  perdue  dans  l'ombre,  —  el 
surtout  vos  deux  fenêtres,  yeux  mornes, 
yeux  clos,  il  était  dix  heures  environ.  Une 
lumière  parut,  brillante,  inusitée;  puis,  au 
bout  de  quelques  instants  de  vives  clartés 
qui  avaient  comme  illuminé  votre  cher  lo- 
gis abandonné,  elle  s'éteignit  subitement, — 
et  tout  rentra  dans  l'ombre. 

a  C'est  à  cette  heuie-là  précisément,  mon 
cher  ami,  que  le  vent  de  la  mort  avait  souf- 
flé sur  votre  âme  —  claire  lumière,  doux 
flambeau  —  et  l'avait  éteinte  à  jamais... 

«  Votre  chambre  était  louée  à  des  in- 
connus. D'autres  allaient  monter  désormais 
ce  pittoresque  escalier  suisse  que  vous  aviez 
descendu  il  y  a  un  mois  pour  la  dernière 
fois.  D'autres!  Heureusement,  ces  autres-là 
sont  deux  jeunes  filles  qui  deviendront  deux 
jeunes  femmes,  et  qui,  après  avoir  elles- 
mêmes  descendu  cet  escalier,  ne  pourront 
plus  le  remonter. 

«  C'est  ainsi!  La  vie  ne  nous  est  pas  don- 
née, elle  nous  est  seulement  louée  par  le 
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grand  propriétaire  de  là-haul,  qui  donne 
congé  quand  bon  lui  semble,  —  sans  aver- 
tissement préalable.  Il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  locataires,  des  gens  auxquels  le  bon 
Dieu  regrette  d'avoir  loué  la  vie,  même 
pour  quelques  mois,  —  et  d'autres,  au  con- 
traire, auxquels  il  la  relouerait  volontiers 
pendant  cinquante  années,  s'il  n'était  pas 
dans  ses  immuables  habitudes  de  ne  la  louer 
qu'une  seule  fois  au  même  individu.  Vous 
étiez  de  ces  derniers,  mon  ami;  mais  peut- 
être,  après  tout,  que  vous  en  aviez  votre 
faix  et  que  vous  ne  teniez  pas  à  renouveler 
votre  bail. 

«  C'est  égal,  si  tout  est  bien  qui  finit 
bien,  tout  doit  être  mal  qui  finit  mal,  —  et 
si  vous  ne  vous  plaignez  pas  présentement, 
vous  qui  êtes  parti,  nous  nous  plaignons 
amèrement,  nous  qui  restons. 

a  Alfred  Delvau.  » 

FIN. 


•'<Jr[iV8.'sitas 


BîBUOTHtCA 
OttavJe 


AUX  TROIS  BUVEURS  D'EAU 

tiutiurs  Je 

L'HISTOIRE  DE  MURGER 

ADRIEN  LELIOUX,  LEON  NOËL  ET  NADAR 

A  vous,  gui  avez  si  simplement,  si  fidèle- 
ment^ si  sincèrement  el  si  éloqiiemment  ra- 
conté la  vie  du  chantre  de  Musette  et  du 
peintre  ému  de  la  Bohème,  revenait  de  droit 
cette  modeste  Etude,  pierre  tardive  appor- 
tée au  monument  que  vous  lui  avez  élevé,  et 
qui  restera  debout  quand  l'autre,  celui  du 
cimetière  Montmartre,  se  sera  effrondré  sous 
les  pluies  et  sous  l oubli. 

Je  votis  l'offre  du  même  cœur  avec  lequel 
je  rai  écrite,  comme  un  remerciement  de 
votre  bien  reconnaissant 

ALFRED   DELYAU. 
Paris,  3i  janvier  1866. 
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